罗伯特找出钥匙递给她。 “另外我也会替咱们俩打点些随身用的东西。你缺什么？” “只要衣服就好。再带把刮胡刀。” 她俯身亲吻他的额头。 “小心开车。”他叮咛。 “我会的。我不会离开太久。” 他目送她离开。她在门口停下脚步，回头望着他。他看得出她有话想说。 “什么事？”他问。但她只是微笑着摇摇头，然后转身离去。 这个时刻，马路上空空荡荡，除了一两辆孤零零的砂石车外一片荒凉。安妮沿八十七号公路向南行驶，继而经由早上那辆货车所走的出口，往东开上九十号路。 路面的积雪尚未融化，轿车的前灯照亮沿着路边堆起的一堵堵雪墙。罗伯特已经替他的车子装好雪地轮胎，在布满砂砾的柏油路上制造出隆隆的低吼。收音机里播送着一则听众的电话，一名妇人正在倾诉她对她那十几岁的儿子的担心。她最近刚刚买了一部日产轿车，而那孩子似乎爱上它了。他每天往车上一坐就是好几个钟头，轻轻抚摸它。今天她走进车库时，正撞见他在和它的排气管Zuo爱。 “金妲，你想必将它视为某种偏执吧？”名叫梅尔文的节目主持人说。 如今似乎每个节目的主持人都是这种自作聪明、没有半点怜悯之心的家伙。安妮一直搞不懂，为什么明知道会自取其辱，人们为什么还是不断打电话进去，也许那正是特色吧！这名通话者继续清楚地说：“是的，我想那大概是一种偏执！”她说，“但我不知道该如何 处理。” “什么都别做。”梅尔文大叫，“那孩子很快就会把气排光啦！” 安妮折离大道，将车开上弯弯曲曲绕着山脚直达他们住处的小路。早已被辗得硬硬实实的白雪铺在路面上闪着银光。她小心翼翼地通过穿林而出的暗径，缓缓驶入今早罗伯特已经整理过的私用车道。摇晃不定的车灯光束投映在贴着白色护墙板的住宅正面，屋子两侧的山形墙投入高耸的山毛榉树群间。室内暗无灯光，大厅四壁和天花板在头灯闪过之际现出一抹稍纵即逝的蓝。安妮开车绕到屋后，一盏室外灯自动亮起。她在屋后等着地下室车库的门升起。 厨房里面还是罗伯特出门时的样子。食橱的门一直开着，餐桌上面立着两只已经取出部分物品的杂货袋。其中一个袋子里的部分冰激凌已经融化并渗漏，正一滴滴从桌边滴进地板上粉红色的小池子里。答录机的红灯闪着亮光，显示有人留言，但安妮不想去听那些。她看见克蕾斯写给罗伯特的字条，盯着它，不知怎么的，就是不想去碰。随后她猝然转身，开始动手清理冰激凌，收拾还未坏掉的食物。 上了楼，她动手替罗伯特和自己打点了一袋衣物。心里有股像机器人似的古怪感觉，仿佛每个动作都被程序设定好了，这种麻木大概是和惊惧有关，或者，也许是某种拒绝承认的心态使然吧！ 当她在手术后第一眼看到克蕾斯时，那截然不同的模样确实让她一时难以接受。她对那幅画面所带给罗伯特的显而易见的痛苦始终近乎没有感觉。她看到他的视线一直在克蕾斯身上打转，每看到一处医生们所添加的痕迹便流露出无限苦楚。但安妮却只两眼直勾勾地打量着，院方在她女儿身上所做的改造，对她全然不具任何意义。 安妮的衣服和头发上都带着医院的味道，于是她脱掉衣服，进浴室冲澡。她先让水淋遍全身，旋即将水温调高到几乎无法承受的地步，接着又伸手把莲蓬头的水柱扭至最强，任热水像无数炙热的尖针扎在身上。她闭上双眼，仰起头，整张脸迎入热雨中。那刺痛使她大叫出声，而她却一直任由那滚烫烫的水柱冲打着，满足于它所带来的疼痛。是的，她可以感觉到这疼痛，她至少可以感觉到这疼痛。 当她一脚跨出淋浴间时，整个浴室里弥漫着雾漾漾的蒸气。她拿着浴巾擦拭镜子，抹净部分镜面，随即便站在镜前揩干身体，望着镜子里那仿佛不是自己的影像。尽管比起傲然睥睨于她的杂志彩页上那些体态轻盈、丰姿曼妙的少女们，她的胸部尺寸略大、身材略显丰满，对自己的胴体她却一向很喜爱。然而眼前这面镜子回映给她的就像法兰西斯·培根的画像一样，是她扭曲变形的粉红色抽象面貌，看得安妮心烦意乱，关了灯，快步回到卧房。 克蕾斯房间里的样子和她前一天早上出门时一模一样。她穿着来当做睡衣的长T恤躺在凌乱的床尾，地板上面扔着一件牛仔裤，安妮弯腰捡了起来。这条牛仔裤的两边膝盖都磨出了破洞，里侧用从安妮的一件旧印花洋装剪下的碎布补缀起来。她还记得自己是如何主动声称要做这工作，而在听到克蕾斯满不在乎地表示她宁可让爱尔莎缝补后内心又何等痛苦。安妮像平常的习惯一样，只在眉宇之间微露一丝受创之意，使得克蕾斯大感愧疚。 “妈，对不起！”克蕾斯搂着她的脖子说，“可是你明明不会缝纫的嘛！” “我也会哩！”安妮改变神色，开了个两人都知道不是玩笑的玩笑。 “嗯，也许你会，不过不像爱尔莎那么好。” “你是说，不像爱尔莎那么行吧！”安妮老爱用她那高人一等的英国腔挑剔她的遣词用字，这总是让她回到完美无瑕的山谷女孩岁月。 “哎呀，妈，都一样嘛！” 安妮把牛仔裤折好收起来，然后整理床铺，站在一旁匆匆浏览整个房间，犹豫着该带些什么到医院。挂在床头上方那张类似帆布吊床的东西上摆着十余个玩具，从熊到牛、到老鹰、食人鲸鱼……足足可以组成一座动物园。它们来自全球各个角落，诞生于家人或朋友之手，如今齐聚此处，轮流享用克蕾斯香衾。每天晚上，她会一视同仁地根据它们的体积，认真挑选其中两或三只倚在她的枕头上。安妮看出，昨天睡在床上的是只臭鼬，以及一只外形凶恶、属于某种龙之类的东西，是过去罗伯特从香港买回来的。安妮把它们放回吊床，动手翻找安妮最老的朋友——一只叫做格福瑞的企鹅——那是罗伯特事务所里的朋友们在克蕾斯出生当天送到医院里去的。如今它的一只眼睛已经被纽扣取代，身体也因为多次光临洗衣店而凹陷退色。安妮把它拖下吊床，塞进袋子里。 她走到窗口的书桌旁，把克蕾斯每趟旅行必带的随身听和录音带一块儿打起包来。医生说他们应该试着播放些音乐给她听。 桌上摆着两幅装着框的相片，其中一幅是他们三人在一艘小船上的合照。克蕾斯坐在中间，一手揽着他们一个人的肩膀，三人尽情开怀大笑。那是五年前在马萨诸塞海湾南方的科德角拍的，也是他们曾经共同度过的最快乐的假期之一。安妮把它收进袋子里，拿起另外一幅照片。照片的主角是朝圣者，拍摄的日期就在他们去年买下它不久，背景是马场上方的原野。它的身上没套鞍辔，连条缰绳都没系，阳光洒在它的毛皮上，发出闪闪的光泽。它的身体朝向别的方向，但头却扭了过来，正对着镜头。安妮以前从未真正仔细看过这张照片，不过现在细瞧之下，她发现那马儿沉稳的凝视中不带一丝浮躁。
《马语者》第一部：重创 第2章（7）
她根本不知道朝圣者是否还活着，只是从戴尔太太昨天傍晚打到医院的电话留言中，得知它被运到兽医在占丹的诊所之后，又被转往康乃尔。此刻，注视着照片中的它，安妮觉得很丢脸。不是因为她对它的命运一无所知，而是为了别的，为了一件件她仍不明了、更深奥的事。她把这张照片收入袋中，熄灯下楼。 大厅的玻璃窗已经透入一抹淡淡的天光。安妮一盏灯也没开，放下袋子，走入厨房。在检查有没有电话留言前，她认为应该先替自己冲一杯咖啡，在等待老铜壶里的水沸腾时，她走到窗口。 窗外，就在距离她站立的位置不远的地方有群白尾鹿。它们凝然伫立在屋外，迎着她的视线与她对望。是为寻找食物吗？即使是在最严酷的寒冬，她也没有看到它们这么靠近过住宅。这意味着什么？她数数鹿群，共十二头，不，十三头。每一只代表着她女儿一年的生命。安妮告诉自己，别胡想了。 壶水开始沸腾，猝然发出低低的笛声，窗外的鹿群听到了，整齐地转身就跑，冲过池塘，狂奔入林，白色的尾巴随着它们的步幅剧烈地上下跃动。 万能的主啊！安妮心中默念：她死啦！
《马语者》第一部：重创 第3章（1）
哈利·娄根把车停在一面写着“大型动物医院”的看板下，心想：真稀奇！堂堂一座大学竟然无法更准确地用语言描述大的究竟是动物还是医院。他下了车，吃力地踩着一摊摊周末那场大雪残留下来的灰黑泥泞走着。车祸发生已经三天了，娄根边左拐右绕地穿过排排由汽车、拖车组成的车阵，边想，真是不可思议，那匹马竟然还活着。 他花了四个钟头时间才处理好它胸部那个伤口。那里头扎满了玻璃碎片和从卡车上剥落的黑漆，他必须将它们一一挑除，然后把伤口冲洗干净，再用剪刀修齐破破烂烂的肌肉边缘，固定动脉，缝入几条引流管。然后，罗伯持才在由助手们负责监管麻醉、氧气补给和输血管的情况下，拿起针线，着手缝合。 里里外外必须缝三层：一是肌肉，其次是纤维组织，最后才是皮肤，每层大约要缝七十针，里面两层用的是可溶解的线。而这一切全为了一匹他认为永远也醒不过来的马。但那家伙竟然醒啦！真不可思议。更重要的，这次它所做的抵抗仍不下于在河里时。当娄根眼看着朝圣者在恢复室里挣扎站立时，内心不住暗暗祈祷：它可别扯裂了缝线，不然，全部必须从头来。 马语者马语者下来的二十四小时，他们连续为朝圣者打镇静剂，以便让它稳定下来，去对付前往康乃尔所用的四小时旅程。 尽管自从六十年代末期在这座大学念完书后，学校已经改变许多，娄根对它本身和附设的兽医院却仍非常熟悉。它在他内心留下了许多美好的回忆，其中多数和女人有关。可爱的上帝，有些时候它的确是在的，尤其是在夏日黄昏，人们可以趴在树下俯瞰卡育加湖卡育加湖：长四十英里，宽二英里，为美国纽约州中部首屈一指的湖泊。 时。在他所知道的校园中，这大约是最美的一座，但今天可不然。天气很冷，眼看就快下起雨来，根本望不见一点水色湖光。更惨的是他觉得全身不舒服，一整个早上都不停地打喷嚏，毫无疑问是那天泡在金德河湾里给冻坏了。他三步并做两步，走进围着玻璃帷幕的接待室，向坐柜台的年轻女人求见负责照料朝圣者的临床医师桃乐西·陈。 校方正在马路对面新盖一栋大诊所。在等候时，娄根望着那些建筑工人皱成一团的脸孔，感觉舒服多了。一想到就将再见到桃乐西，心头甚至泛起一丝丝兴奋，她的微笑，是他不在乎每天开两百英里路车子探视朝圣者的理由。她的模样特别像他妻子看的那些中国艺术电影里纯洁的小公主，有着一副迷人的身材，年轻得足以吸引他。他看到她映在玻璃上的影像通过房门走进来立刻转身面对她。 “桃乐西，好吗？” “冷啊！而且对你不怎么高兴。”她用手指指他，皱着眉头，佯装一脸严肃相。 娄根高举双手：“桃乐西，我为看你一笑可是开了百万英里路的车哩！我究竟什么地方得罪了你？” “你给我送来这么一头怪物，还想要我冲着你笑？”说归说，她仍然面露笑容，“来吧！X光片冲出来了。” 她领着他穿过迷宫般的走廊。娄根耳朵听着她解说情况，眼睛尽可能忍着不去看她的臀部在白外套里面婀娜多姿的移动姿态。 校方拍摄的X光片足够办一场小型展览。桃乐西把它们固定在灯盒上，两人并肩站立，仔细研究。正如娄根原先想象的，这匹马儿鼻骨折断，肋骨破裂，共撞伤了五根。脆裂的肋骨可以自行愈合，鼻梁也已经由桃乐西动过手术了。她先将鼻骨撬出，钻了洞，又穿上金属丝绑回原位。虽然他们还得摘除塞进朝圣者瘘管上的凹洞处那些药签，不过整个手术都算很顺利。 “以后我需要处理鼻部时，就知道该找谁了。”娄根评论。 桃乐西闻言大笑。 “以后再说吧！往后，从它的侧面看上去它要像个职业拳手喽！” 娄根本来一直担心朝圣者的右前腿顶端或膀子恐怕会有骨折、挫伤之类的症状，幸好并没有。只是，那一整片区域在强烈撞击的情况下淤肿得吓人，而促进那条腿动作的神经系统则遭受了严重的损伤。 “胸腔情况呢？”娄根问。 “很好！你做的那一部位的手术很棒。多少针？” “噢，差不多两百针吧！”他感觉自己像个小学生一样，“唰”地红了脸，“我们要去�