我骤然发出惨烈的大笑，然后像个燃烧的物体在星光间隙的黑暗里乱窜着泪流满面。
第十口咖啡
生活，不过如此。
十天后的我和貌貌仍是朋友。他打着哈哈叫我拿得起放得下。
我告诉他，我的理想，就是做一名简单的人和资深的写手。然后我的眼泪坠进尘土里，混乱了我曾那么清晰的梦。
后记：第一口咖啡
灰褐色的时针指向十二点，发出雄浑的轰鸣。随着我沉睡的思维被震得越来越清晰，我知道，我的时间，我糜乱的夜，已经来临。
桌上的咖啡早已冷却，我重新端起它插入上仰四十五度的视线，看着钟表内碾转的时间淌进咖啡杯里荡起一阵褶皱。静谧的夜洋溢着我熟悉的气息，我沉溺在我熟悉的气息里，让和时针一样颜色的液体，以浓烈冲击尚未觉醒的味觉。
当液体淌过喉咙，喉结微微颤动，我会张开嘴，你可以从我混沌的眼神和笨拙的舌尖上感觉到：
我的确是个拥有梦想的人——不管那是未来还是曾经。
暧昧的城市 马赛克：韩寒·速度（1）
印象一：狂的可爱
文/马赛克
后生可畏。84年出生的郑亚旗，小学毕业后就由其父亲，《童话大王》的创办者郑渊洁单独培养，后成为一家报社的网络主管，今年年初创办了《皮皮鲁》连环画册；87年出生的丁俊晖在前不久刚刚结束的斯诺克中国公开赛中，击败前世界头号种子选手亨德利，夺得冠军……
和他们一样，82年出生的韩寒从高中二年级退学后，以一本《三重门》赢得了关注，现在他又架着改装车，飞驰在让他忘情的赛道上。
〃80后〃，这是外界给予他们的统称。而对于这些〃80后〃一代，成功不再只有一种方式。
由于传媒的发达，竞技体育参与者有了相当多的机会成为公众人物。本来作为一个运动员，所需要的不外是运动能力和运动必需的思维能力。然而，传媒在给了运动员更多知名度的同时，也给了其必须重视社会影响力这一压力。〃80后？我不这么认为，这都是媒体加在我们身上的，我不认为80后就有什么特别之处，甚至我觉得这个称谓很俗〃，韩寒对〃80后〃这一说法不一为然。
平常喜欢打打桌球的韩寒，提到丁俊晖时，他说：〃我知道他在夺得冠军后，有记者问他有关读书的问题，我觉得他回答的一点都没有错，当然我也知道，他的意思不是读书无用论，但对于一个世界冠军来说，要求他必须是个大学生有些苛刻，很多事情都是没有办法兼顾的，在读大学之前要读高中吧？那纯粹是在浪费生命，你以为你是在学习，其实什么都没有学到的，而他们是在各自的项目上越来越接近世界顶尖水平。既然丁俊晖选择了用台球来成功，并且他最后也成功了，就是好的，没有必要再在他是否该读书的问题上继续纠缠。〃
或许是韩寒本身的傲气所使，他并没有自己崇拜，或者哪怕是喜欢的偶像。在记者向他提到江腾一时，他也只是平淡地说〃认识〃，随即便罗列了一些数据，用以证明〃我不比江腾一差〃。韩寒总是想让别人知道自己是最棒的，虽然他不直白地表露出来，但从他的言谈中，不难看出，他的傲气是发自内心的。
与韩寒谈及理想时，他说：〃冠军，只有冠军，先是全国冠军，再是亚洲冠军，最后是世界冠军！〃话语中一点儿都不含糊，〃而具体到每场比赛，我只想争胜，就我个人而言，对手越强大，我的争胜欲望就会越强。〃
印象二：跳跃着转型
文/马赛克
作家，赛车手，一静一动，完全两种概念，但韩寒缺将两者都演绎的比较完美，因为他个性的与人相悖。
〃在别人心里我是作家，但我并不是人们想象中那种会望着窗外思绪万千的作家，那样的作家我觉得太刻意。〃韩寒强调自己属于那种想得多但写得少的人，而写作过程中并不像其他人那样，用安静的环境拓展自己的思路。〃但一进赛车，我就静了下来，也必须冷静〃。正是这种看似悖论的性格，让韩寒能将他的两份〃事业〃融洽在一起。
韩寒一直坚持，写书是一辈子都可以去做的事情，但开赛车的光阴却会很有限，〃因为这两种事物实在是太不一样了。〃韩寒如此表示，〃有的人会说一个人特长很多，不光会唱歌，还会演戏，但在我看来，这两个特长其实是一样的。而写书和赛车就确确实实相差很远。正是因为这种差异，面对两种大不同的事物，有时候更能激发出一点灵感之类的。〃
（）免费电子书下载
因为强势的性格，韩寒喜欢被人模仿，但他又讨厌因为出名而有太多的人打搅自己的生活。虽然韩寒的手机24小时开机，但陌生的号码他是从来不接的，这让很多人感觉〃这小子太狂了〃。而与之相反的是，他又希望有更多的人模仿他，他喜欢这种被当作榜样的感觉。
〃现在的中学生会不会因为喜欢你，而模仿你的路子，辍学？〃当记者将自己顾虑提出来时，韩寒笑了，〃当时我选择退学走自己的路，我觉得我的选择是正确的，从没后悔过，成功与否和文凭完全没有关系。现在的生活状态挺好，走一步看一步，对未来还没有过多的打算。我一直认为我是同龄人的榜样，我是能力很强的人，他们从各方面都没法和我比。很多中学生都喜欢学习我，但我觉得他们要学习我可以，但不是说学习我就是学我退学，我的能力那么强他们能比吗？我有很多好的方面他们为什么不学，我车开得好，写作好，我踢球也踢得好，篮球也打得好，桌球也打得好，还有我不抽烟、不喝酒、不泡吧，生活健康，他们应该多学我这些，而不是仅仅盯着我退学。〃
这种性格，用矛盾来形容或许有写过头，但在韩寒的第一本书《三重门》中，我们却不难发现答案——〃也许放开这纷纷扰扰自在一些，但不能放开——比如手攀住一块凸石，脚下是深渊，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道该放不该放，一张落寞的脸消融在夕阳里。〃
暧昧的城市 马赛克：韩寒·速度（2）
在赛场上，韩寒的战果还是非常丰富的，一次上海站的冠军，已经很多次新秀赛的第一名。而从此前的北京极速，红河车队到现在的上海大众333，韩寒一直强调自己是个低调的人，不喜欢媒体过多的关注，平时生活里更是处处低调。比赛时只想拿成绩说话，自己的私生活能不谈就不谈，尽管韩寒说自己现在作为车队的车手有接受媒体采访的义务。不过总体说来，现在的生活状况是他所满意的。
笔者有幸遇到过一次韩寒，那是车队夏青经理介绍认识的，生活中的韩寒上网只看新闻，电脑上没装任何聊天软件，从来不在网上聊天，也基本不看网上对他的评价，因为觉得根本没必要看，〃我不会为了他们而活，他们对我评价的好坏既影响不了我，也影响不到我的读者群，我想喜欢我的人还是会喜欢我，不喜欢我的人，我也没必要硬让他们喜欢我。〃
做事情执着是韩寒的信念，他说要做就要做到最好。他觉得事情分两种，〃一种是必须做好的事情，像现阶段开赛车我就要做到最好。还有一种就是兴趣，我做这些时就不注重结果了，而只享受它的过程，就像我平时打桌球。〃
而夏青经理介绍说，〃我们需要关注，需要刺激，而韩寒能带来这一切。更何况，单凭这次他在全国汽车拉力赛上的表现就足以让所有表示怀疑的人闭上嘴。〃〃打个比方，很多人看F1赛车就是从舒马赫开始的。这不是个别的现象，任何运动项目不但需要成绩，更需要明星，这是市场决定的，所以，当初在引进韩寒时，我们就已经预期到现在这个双赢的局面。韩寒能在我们车队优良的环境下开创自己赛车事业的全新时代，而我们，则能通过他在青少年以及媒体中的影响力，吸引更多的眼球。这对中国整个赛车运动的发展都是有百利而无一害的。〃
其实做一个属于大众的人，做一个真实的人并不容易，而韩寒，却恰好是这样一个人，他可以不理会别人怎么说而真真实实的生活，而且在赛车这个行业中，又遇到了伯乐得以更好的包装和机会，或者这就是属于〃新概念〃的另一种机遇吧。
做一个真实的人，去真实的生活，是一个人的境界！
印象四：生活有时候很有味
文/伊人
曾与韩寒有过几次接触，他不愿意别人拿他当愤青，因为他自认为不〃怨天尤人〃。不过他曾开玩笑的说，可能是因为我偶尔也损一下看不惯的人或事吧，这差不多就构成了他小说的全部内容。不过怎么说现在的韩寒不是一个专职写手，还有他更感兴趣的东西，那就是赛车，现在跟韩寒聊天他更愿意谈的是赛车，车的性能、马力、驱动等等，谈着谈着便眉飞色舞，手舞足蹈起来，好像他那一次夺得上海站冠军的神采。
〃我喜欢我现在的这种状态，尽管在别人的严重看来不可思议，但是现在我能完全控制我的生活节奏〃，〃我可能也是一个具有双重性格的人很多人看来，我很轻狂，也很张扬，但是在我的生活中，我觉得至少很实在，当年轻的时候就象一个久经沙场的老人循规蹈矩，我想这个年轻至少也不值得〃。跟韩寒谈话，完全没有一些媒体上渲染的那种傲气和霸道，相反有一种越来越成熟的感觉，他说现在对于一些舆论，他根本懒的去问，一是没时间，另外也觉得没必要，〃让别人去说吧，只要自己没有做对不起自己良心的事情，只是希望那些人能够详细的看到结果后再来评判，仅此希望而已。〃
说这段话的时候，我能很自然的联想到，当初韩寒的第一本《三重门》出版的时候，很多专家学者对此非常有意见，当初韩寒就说了一段很精彩的话：〃《三重门》是一部我倾注了很大心血的书，所以我不容许任何所谓专家教授权威学者之类没有看过就发表评论。我觉得那帮人很厉害，在没有看到作品的时候居然能够头头是道地去分析它。可能这就是受了'高等教育'所学会的本领……坐在台上的这些堂堂很高学历的专家居然能够在连我书皮是什么颜色都不知道的情况下侃侃而谈我的文学水准到底如何，对此我觉得很遗憾。〃
又一次谈到这个问题时，他似乎很沉默了，当初舆论的压力对于他来说可能也是伤害，不过现在在赛车道上，已经没有人说他年少轻狂了，赛车本来就是属于年轻的，没有了世俗和社会的压力，我想对于这个年轻帅气的大男孩来说是一种解脱，至少他可以拥有完全属于自己的天地。
暧昧的城市 马赛克： 我成功我懒惰（1）
韩寒速度访谈
我能成功是因为我懒
文/马赛克
16岁从高中二年级退学，17岁出了个人第一本书《三重门》，被媒体炒做为〃80后作家〃，82年出生的韩寒也因此受到众多关注。但他一直很努力地逃开公众的视线，也许因为曾经年少的他面对过过多的褒贬不一，也许因为他本就不喜欢被关注，现在的韩寒更多地以一种他更青睐的身份——专业赛车手出现的公众面前。
记者：因为你有两重身份：作家和专业赛车手，那我们就先从你成名的身份谈起吧。
韩寒：好的，我到是希望我们的谈话能更多地涉及到我现在的身份。
记者：媒体给你的评价一直都是叛逆，我倒是很想知道你在上学的时候，老师和同学是怎么评价你的呢，比如说老师给你的评语单上经常出现的是哪几个词？
韩寒：呵呵，这个我真的忘记了，学校里的老师给学生的评语大都一样吧，除非你是特别好、特别差，而且他们的评语也没什么太多的新意，总是一成不变的。
记者：17岁你出书，当时刚出名是什么感觉呢？
韩寒：没什么特别的感觉，就是媒体在我身上炒做的太厉害了。我自己的感受？呵呵，还是问问我的读者吧。当时，我曾说过《三重门》50年没人能超过，由此针对我的诸多评论褒贬不一，有人说我年少轻狂，我想这也无所谓了，年少不轻狂难道年老再轻狂？
记者：经过了年少轻狂，现在的你又是一种什么样的心态呢？
韩寒：毕竟过了这么多年，有些想法也会改变一些，但我对之前说过的话绝对还是很自信的，况且，牛皮已经吹出去了，哪还有收回来的道理呢？以前闯出来的名气可以让我作为一个车手更加容易出来，但压力也会更大。
记者：能问问你关于新书的情况么？
（）好看的txt电子书
韩寒：还没有一个太明确的打算，但只要在比赛中不进前三就不出新书。因为写作是一辈子的事，赛车却是只有青春才能够�