湔蕉疾皇谴忧暗难印�1966年，美国和苏联在莫斯科和纽约之间开 辟了直达航线，泛美航空公司和苏联航空公司的飞机，每周往返一次。 1964年，《斯特兰奇洛夫博士》逐渐从舞台上消失，1965年，由《日瓦戈医生》代替了它， 日瓦戈医生的形象使得大型皮帽、高到大腿根儿的长统靴和长得拖地的大衣变成了风行一 时的装束。1965年，呼拉圈已为滑板所代替，它的制造商马上也获利达1亿元；在加利福 尼亚州阿纳海姆举行的一次滑板大会，三家广播公司的电视网都进行了实况转播；《滑板 季刊》的发行量达到了5万份。接着，另一种轰动一时的玩具超大皮球跳上了舞台，于是 那疯狂一时的滑板又消失不见了。这一年自行车又开始行时，而且持续时间颇长；该年销 售达六百万辆，长岛铁路的火车还特地为远程上班的乘客预备下了自行车架。 一个美联社记者注意到，1965年，“许多越是过时的东西，越是又变成了时髦的东西。”在 许多意想不到的货品中，有人要买有流苏的吊灯和水手装。喇叭裤很快到处流行。一个 25岁的商品美术设计师彼得？马克斯预见到会出现“一股重大的青年人的巨浪——要出现一 次青年革命”，因此为了欢迎它的来临，他创作了一种幻觉艺术。五年之内，他的装饰画、 招贴画和头巾图案等的设计，使他每年收入达二百万元。流行艺术的杰作中，有一种 是女人用的腰带，后背部分画着一只极大的眼睛。“丑得出奇”一词开始在语言中出现，人 们常用它来形容，如羽毛围巾、沙发垫巾、泡泡糖画片、雪莉？邓波儿的照片以及大西洋城 的纪念品等商品。汉弗莱？博加德和琪恩？哈罗主演的电影重新上映，于是姑娘们有一阵又 都打扮成哈罗的样子。最叫座的影片有《吉姆爷爷》、《痛苦和狂欢》和两部含义很深的笑 剧：《猫咪巴卢》、《有什么新闻，小猫咪？》 哈里斯民意测验报道说：“富裕的受过良好教育的美国成年人对电视越来越不感兴趣了。” 三个电视广播网似乎全都在极力寻找观众最低级的共同趣味，它们实际上脱不出尼尔森的 评价。（“这是不可避免的，”《纽约人》评论说，“它和数学定律一样清楚明白。”）联播 节目质量越趋越下的情况对哥伦比亚广播公司来说特别令人痛心，这家公司在爱德华？默罗 主持其事的时候曾是颇受知识界观众欢迎的。而现在，在小詹姆斯？奥布里的主持下，却尽 播放一些神秘戏剧、乡野喜剧和春宫画片似的场面。 艾德莱？史蒂文森和温斯顿？丘吉尔于1965年相继去世。埃德加？胡佛还活着，还掌管着联 邦调查局，但已开始衰老。联邦调查局的统计数字表明，全国犯罪率一年增加11％ ， 而总统的推行法令伸张正义委员会断定，实际犯罪案件的数目可能是报案的三倍。社会上抗 议行动成了犯法行为中日益增多的一类。1965年3月24日在密执安大学开始的通宵12小时 的反对越南战争宣讲会，是完全合法的，但接着出现的什么裸体会、睡觉会、相爱会就不一 定合法了。纽约世界博览会决定在1964年4月22日开幕，争取种族平等大会布鲁克林分会的 领导人威胁着要来一次抛锚会——使成千辆汽车因油尽而中途停车——造成交通堵塞，来 加以破坏。结果他们竟使参加开幕日的群众从25万左右减少到92646人。最后将近300人 被捕，其中有争取种族平等大会的全国负责人詹姆斯？法默。
30。手伸得很长（9）
全国暴力活动的严重性仍然骇人听闻。1966年夏，一个叫理查德？斯佩克的打零工的工人在 芝加哥谋杀了八名护士学校的学生。两星期以后，得克萨斯大学优等生查尔斯？惠特曼，爬 上该校在奥斯汀的27层高的水塔顶上，向下面过路的行人开枪，打死14人，打伤30人；又过 了三个月后，一个18岁的大学生跑进亚利桑那州梅萨市的罗斯…马尔美容学院用 手枪打死4个妇女和1个孩子。他对警察说，他是受了芝加哥和奥斯汀的杀人事件的启发。 同斯佩克和惠特曼一样，他说他想“出名”。 在思想意识领域内处于两极端的两名议员都出了麻烦。亚当？克莱顿？鲍威尔骂哈莱姆一个 寡妇“是警察局的狗腿子”；法院判给她一笔损害赔偿金，但鲍威尔不予理睬，躲离了纽约 。康涅狄格州参议员汤姆？多德的同事指责他滥用竞选基金，并在和西德某商行的代理人打 交道时受贿。纽约一名警察秘密打入一个企图炸毁自由女神像、自由钟和华盛顿纪念碑的阴 谋集团；这些参加阴谋活动的人动机各不相同，从魁北克独立分子、菲德尔？卡斯特罗的崇 拜者、黑人权利拥护者直到北越的支持者应有尽有。在纽约，有一家假期换房社，专为愿在 假期中交换住房的人办理联系工作；从马萨诸塞州东部一个小城市里第一次传出了年轻夫妇 彼此交换配偶的事。一家旅行社登广告组织日本柔道参观团：两周中汗流浃背，只收费13 96元。瓦萨大学的萨拉？吉布森？布兰丁校长对她的1450名女生说，她希 望她们别再跟人胡搞，否则就离开学校。杰克？瓦伦蒂对一群广告设计师说：“我一天比一 天睡得好一些，更有信心一些，因为林登？约翰逊是我的总统。” 达拉斯对杰克？鲁比的审讯于1964年2月17日开庭，3月14日结束，判决有罪。他的律师梅尔 文？贝利大声吵嚷说：“这是一个非法的法庭，一个迫害法庭，这一点大家都知道。”鲁比 后来于1967年1月3日因癌症死在狱中。参议员威廉？富布赖特发表了一个有关外交政策的 重要演说，警告说，除非美国“立即抛弃各种老一套的神话”，他将同政府决裂。教皇保罗 六世10月间在纽约待了一天，并在联合国大会上致辞。新任副总统休伯特？汉弗莱看来决心 对约翰逊表示绝对忠诚，他模仿阿维斯汽车出租广告的腔调说：“我是第二号人物，我必须 更加倍努力。”某些观察家怀疑，获胜的民主党两总统之间是否正在发展着一种以彼此虐待 为乐的关系。总统似乎以能羞辱副总统为最开心的事。他对记者说：“小伙子们，我刚才还 对休伯特说，他有短处捏在我手里。” 1966年，《音乐之声》成为电影史上最受欢迎的影片之一。人们奔走相告：“你最好相信这 全是真的。”电视这时在观众多的钟点，几乎百分之百是彩色节目。两个职业足球联队合并 了。《玩偶的山谷》和《逃避审查之道》两书最为畅销。《娱乐酒店》和《妈姆》成了百老 汇的热门。戴维？梅里克为“在蒂法尼家早餐”投资50万元，最后完全失败。一家服装 公司出售一种可以随手丢掉的纸衣服，一盒只要一两元，穿脏了便可以丢掉。新的男用化 妆品中有假睫毛，叫做“经理睫毛”，和一种刮脸后的粉扑——“铜拳”。1966年的夏天， 由 于航空公司出现有史以来为期最长、代价最高的罢工，使许多旅游者未能成行；五条重要航 线停飞了43天。那年秋天，在世界棒球联赛中，躲闪队接连四次输给了巴尔的摩队。加 利福尼亚的汽车上出现了一条古怪的标语：玛丽？波平斯贩卖毒品。 60年代中期，劳资纠纷使纽约人有279天看不到报纸。《世界电讯报》、《美国 人报》和《纽约先驱论坛报》合并成一家，称为《世界论坛报》（简称Wijit），出了九个月 就停刊了。经过了190年，一种迷信终于完全取消掉两元的纸币；财政部于1966年8 月10日停印这种纸币，说是：“公众不愿用它。” 1966年秋季选举是政治上的一个转折点。对黑人区暴乱活动和民权运动示威活动的反感终于 结合起来，使白人的强烈反应第一次成为一种强有力的政治力量。加上通货膨胀、利率高涨 、抵押贷款短缺、生活费用上涨，这种强烈反应成为共和党候选人的强有力的跳板。乔治？ 罗姆尼和纳尔逊？洛克菲勒以很大优势重新当选。进入参议院的共和党新人中有田纳西州的 霍华德？贝克、马萨诸塞州的爱德华？布鲁克、俄勒冈州的马克？哈特菲尔德和伊利诺伊州 的 查尔斯？珀西；新的共和党州长中则有加利福尼亚州的罗纳德？里根和马里兰州的斯皮罗？ 阿格纽。共和党总共在参议院新增了3席，新州长8名，众议院47席，比他们1964年 失去的还要多一些。 但到这时，约翰逊对立法问题已经不感兴趣。他越来越一心只顾越南战争，相信它的结局将 决定他在历史上的地位。据他的弟弟萨姆？埃利？约翰逊说，他几乎每天夜里3点钟就“从 床上爬起来，困乏地穿上晨衣和拖鞋，到白宫地下室的情况汇报室去听取西贡来的最新报告 ”。 他日益孤立。从肯尼迪到本届政府一直任国防部长的罗伯特？麦克纳马拉已越来越不相信凭 轰炸就能使敌人屈膝。麦克纳马拉现在整天想入非非，计划要在越南的中部筑上一道电子屏 障以阻止北越的渗透。等到他感到这一计划不行时，他对军事技术的信心也就彻底消失了。 白宫在越南问题上的主要顾问不久就成了沃尔特？罗斯托，他同这位躲在白宫的寂寞的战时 总统之间的关系，据约翰逊的另一位助手说，“完全和拉斯普金拉斯普金（1871～1 916年），俄国沙皇尼古拉二世宫廷中的有势力的僧侣，曾影响尼古拉二世许多政策的制定。 ——译者和受包围的沙皇一样”。保守的90届国会将同罗斯托一起扇动约翰逊干 下去，通过巨额的军事拨款法案，使他在越南的泥 潭里越陷越深。 到了这时，这一切似乎都是不可避免的了。然而事实并非如此。约翰逊击败戈德华特后， 人们对他的赞许是真诚的。全国都支持他，他的目标正是全国人民的目标。那时，对他和对 美国人民都显得大有希望，很少人正确地估计到那个“露着屁股的四等小国”（约翰逊有一 次曾这样称呼越南）的威胁。可是，总统家里却有人焦虑不安。“我只希望，”约翰逊夫人 在1965年年中说过，“外交问题别不断增加。这不是林登式的总统的特长啊。”
31。伟大的梦和梦的破灭（1）
肯尼迪总统在他的就职演说中集中谈外交问题，而约翰逊总统的四千字的就职演说（他在发 表 这篇演说时讲得那样缓慢和字斟句酌，以致一位观察家说听起来好像这位总统是在向一个石 匠进行口授），却几乎完全没有提到国外的事情。他的第二份国情咨文也是如此，越南问题 一共只用了131个字。想到即将出现的情势，他那样强调经济问题是很奇怪的（“ 去年我们消除联邦政府的浪费，节约了将近35亿美元。〔鼓掌〕今年我打算还要节约得 更多一些。〔热烈鼓掌〕”）。约翰逊说他希望将来人们会永远记得，他是一个“热心教育 的总统和关心健康的总统”。他打算要完成“新政”和“公平施政”的未竟事业。 他也打算忠于肯尼迪的事业。他从“新边疆”继承下来了四###案：民权法案、减税建议、 医疗补贴和联邦政府对教育事业的补贴。前两项得到优先的处理，但在他的诱导下，全部法 案都在国会获得通过。医疗补贴之战是作为议会老手的总统和美国医师协会在国会的神通广 大的游说集团之间的一次引人注目的交锋。1945年，杜鲁门总统曾经亲自出席了一次国会联 席会议，要求制定一项全面的医疗保险计划，美医协狠狠地打败了他，使他耿耿于怀。 此刻，在五届总统和16届国会之后，美医协的医生们提出了由私营保险业来主办的所谓“ 更好医疗”的自愿参加的计划，而这是杯水车薪，无济于事，因为从杜鲁门年代以来， 65岁以上的美国人的数目已增加了一倍多。 为了与约翰逊战斗，美医协雇用了23名专职在国会进行游说活动的人员，每天花费五千 美元作为活动经费。总统则以亲自打电话和邀请到白宫做客的方式来回击。他威胁利诱，软 硬兼施。就在约翰逊要求制订医疗补贴计划后的204天，1965年7月30日，他在杜鲁门 故乡独立城签署了这个法案，签署时，81岁高龄的哈里？杜鲁门伫立在侧，喜形于色。 1966年7月1日，美国16万名在医院就诊的年老病人得到了医疗补贴的资格。一位名叫尤 金？施奈德的新泽西州65岁的刺绣工人，在那个星期五的12点零1分到纽约医院治眼病 ，费用便是由社会保险署支付的，他和伊利诺伊州内皮尔维尔的罗伯特？艾弗里太太，成为 第 一批享受医疗补贴计划的病人。美联社的一项调查表明，该计划使到医院的住院病人增加了 3％——一个星期大约有十万新病人。 在他要求批准医疗补贴计划五天之后，约翰逊向国会致送了另一有历史意义的咨文：“实观 充分受教育机会”，要求为公立和�