来闻名的他们的所谓“雏菊姑娘”电视节目中，可能是宣扬得太过分了点 儿。这一节目于9月7日第一次放映。全国广播公司“星期一之夜的电影”节目中，格雷戈里 ？皮克和苏珊？海沃德主演的《戴维和巴思谢巴》在播映中忽然中断，电视屏幕上出现了一 个富有诗意的画面，一个小女孩，一面扯下一朵雏菊的花瓣，一面数着它们；而在她这么做 着的时候，她的形象渐隐，随后被一团蘑菇云所代替了。共和党人看了很生气是可以理解的 ，但戈德华特过去未能，现在也仍然不能澄清他在哈特福德的发言到底是什么意思。至少他 提到核武器时的那种态度是颇为使人不安的。一位竞选美国总统的人不应该说什么“往克里 姆林宫的男厕所里抛进一个”这类的话。有一次戈德华特看来是想要消除核弹的威胁，而 《纽约时报》的查尔斯？莫尔在他的发言中却发现他使用“按电钮’、“原子大屠杀”、“ 核毁灭”这样的字句竟不下三十次。这样是不能使人民放心的。民主党人恶意地讥讽说：“ 你心里明白，他是会那么干的……” 为共和党人得胜希望掘墓的另一个问题是社会保险问题。这一宗麻烦在1月6日在新罕布什尔 州便开始了。戈德华特在回答问题时说，他赞成用自动捐献办法来改进社会保险工作。第二 天，新罕布什尔州康克德的《箴言报》的标题是：“戈德华特定下的目标：结束社会保险事 业”。这位参议员提出了抗议，但自愿参加捐献的结果显然就会是那样；付给退休工人的钱 只能取自年轻工人，可是，如果他们可以不付这种税，他们对于付税也决不会比任何别的人 更为热心。针对这一问题，民主党的电视节目中出现了两只手撕掉一张社会保险卡的镜头。 社会保险问题影响到1亿美国人，要找到一个比它更使人关心的问题怕是很难的了。 戈德华特还有别的问题；他曾投票反对禁止核试验条约并在头年6月反对过肯尼迪…约翰逊 的民权法案。在保守派的报纸一家接一家转而支持约翰逊的时候，他过去的投票经历所产生 的结果也越来越清楚，最后连这位共和党候选人自己也能看清了。民意测验的数字还很少这 样一面倒的；按盖洛普的统计，约翰逊的支持者占65％，而支持戈德华特的仅占 29％。在选举之后这位亚利桑那人说，他早就应该看到，甚至在竞选开始前，在旧 金 山时一切就已经无望了。而实际情况，他说，是在8月他才看到毫无希望。这未免有点事后 聪明的味道。迟至10月，他至少在口头上还表示相信他能取胜。但不管他对前景的料想怎样 ，他却从未企图用卑劣手段增加获胜的机会。他劝告那些嘘约翰逊的观众（“不要对当今总 统不敬”）。当他的一个顾问克利夫顿？怀特利用黑人区暴动时黑人到处抢劫的惊人场面摄 制出一部名曰《选择》的纪录片时，戈德华特说这部片子是种族主义的，不让上演。关于约 翰逊竞选运动中出现的一件丑闻的报道——总统的主要助手因在公共厕所中犯鸡奸罪而被捕 ——他也拒绝加以利用，甚至拒绝讨论。 这位助理是沃尔特？詹金斯。由于工作过度疲劳不堪，他才那样经不起诱惑，要不然还是不 会的。10月7日，詹金斯离开白宫数小时，前去参加《新闻周刊》华盛顿分社因迁入新楼举 行的鸡尾酒会。他喝下几杯酒后，就离席前往相隔两个街区的华盛顿基督教青年会去。他知 道那里地下室的男厕所是搞同性关系的人的幽会场所。不幸的是，华盛顿的警察也知道这情 况。大约在下午7点半的时候，詹金斯和一个年纪已不小的退伍军人被一个一直在外面偷看 他们的警官当场逮捕了。他们被带到警察局，到那里后发现，詹金斯五年前曾因同样的案情 被捕过。新闻记者们不愿报道这事，可是，等到迪安？伯奇要大家注意“一件轰动华盛顿的 新闻：白宫正拼命扣压一条有关国家安全的重大消息”（这是共和党右翼轻率使用这种说法 的一个较早的例子），这时，新闻记者们也只好报道了。消息一传出，詹金斯就被诊断为“ 极度疲劳”住进了医院。伯奇和戈德华特的许多别的顾问都请求戈德华特利用这一机会，大 事渲染这一所谓政府上层人物伤风败俗的惊人事例。他拒绝了。 约翰逊焦急地任命奥利弗？奎尔组织一个调查组进行调查，看看这件倒霉的事会使他损失多 少选票。奎尔得出的出人意外结论是：根本不值一提；而这个不幸事件很快也就从人们的记 忆里消失了。戈德华特的宽恕、怜悯只是部分原因。另外的部分原因是，正当人们开始谈论 詹金斯事件的时候，国外事务方面出现了三件使人震惊的大事。在10月15～16日的 48小 时之内，赫鲁晓夫被夺去一切权力，赶下了台；共产党中国宣布爆炸了第一颗原子弹；亚历 克？道格拉斯…霍姆爵士的保守党政府垮了台。白宫记者团谈论到约翰逊的好运，他运气确 实不坏。当伯德？约翰逊夫人带着一群南部政府官员的夫人们乘着一列共有16节车厢被称 为“伯德夫人专列”的火车往南部开去的时候，她们受到敌意的诘难——这种待遇肯定会在 其他地方获得同情和更多的选票。 约翰逊在新奥尔良迎接伯德夫人专列，并在那里做了竞选的第一次演讲。这是一次冒险—— 他不听参议员拉塞尔？朗的劝告，强烈地为民权呼吁——单单这一点就使人留下了深刻的印 象。 而发言的最后几句，则更使人永远难忘。他在呼吁停止偏执的行为后，接着说，他要实施并 遵守1964年的民权法（“我不能让他们制造仇恨，利用我的人民的偏见来收买他们”），然后 他讲到，在萨姆？雷伯恩第一次进入国会的时候，他曾和一位多病的南部参议员做过一次长 谈，这位参议员说，他希望他身体好起来让他能再回家乡去看看。约翰逊引述这位参议员的 话说：“我真希望回到故乡，再向他们发表一次民主党演说。我感觉到我还有一篇演说要发 表。我的可怜的州人，他们三十年来就没有听到过一次真正的民主党演说。他们在选举时所 听到的永远就是黑鬼，黑鬼，黑鬼。”听众起先愣住了，接着清醒过来，站起来向他热烈欢 呼达五分钟之久。 约翰逊竞选时另一些精彩场面的记录看起来并非都那么有利，在有关越南问题上尤其如此。 谴责戈德华特对核武器随便乱说和不负责任的瞎想是一剂强有力的政治药方，民主党人对 这一药方禁不住不时地增加药味。继“雏菊姑娘”电视节目之后，9月17日又播放了另一个 节目，但因为太不近情理，只播放了一次；这一节目的画面是一个天真可爱的孩子正在吃冰 激凌，画外却有一个声音讲说，锶90已使空气毒化，并提醒观众，戈德华特反对禁止核试验 条约。戈德华特参议员提出的可以用原子弹使胡志明小道“树木落叶”的建议，被说成是他 不负责任和搞军国主义的例证。可是，对约翰逊说来，这可是一个危险的话题。它会使投票 人想到，美国人正在越南进行热战，而把美国人送去打仗的并不是戈德华特。于是，为了保 持和平问题的势头，总统向全国作了一些人们后来未曾忘却的保证。 9月25日，他在俄克拉何马州的尤福拉说：“我们并不想让我们的美国孩子去替亚洲的孩子 打仗。我们并不想卷入……给拴在亚洲地面战争中脱不了身。” 随后他又于9月28日在新罕布什尔州的曼彻斯特说：“我从不认为我们准备让美国人去替亚 洲人打仗。按照我当时所面临的情况，我一直尽力想让越南人按照我们的意见和用我们提供 的装备自己去打……目前已有190个美国人牺牲了……我常常深夜醒来，扪心自问，如 果我走错一步，将会造成多少美国人的生命损失……这不是发动战争的问题……我知道有些 人认为，我要发动一场战争是很容易的。但要制止一场战争对我们来说可是一个很困难的问 题，这正是我们目前力求做到的。”
30。手伸得很长（7）
10月21日他在俄亥俄州的阿克伦说：“……我们不准备派遣美国人到九千或万里之遥的亚洲 去替亚洲人打一场应该由他们自己去打的仗。” 10月27日在匹兹堡他又说：“只要我是总统，美国人就能有和平 ，就会有和平。” 一年之后有个尖刻的笑话：一位姑娘说：“有人对我说，如果我投了戈德华特的票，我们在 六个月内就会发生战争。我投了他的票——我们果真在打仗了。”的确，一个选举人，如果 他惟一动机就是保持和平，而他又仔细阅读过报上发表的演讲，在1964年11月，他一定会投 票选举约翰逊，反对戈德华特，到后来他就会感到自己是受骗了，许多人都如此。竞选期间 总统在埃尔帕索说：“今天我在这儿向你们保证，为了促进自由和和平，我愿意在任何时候 到世界任何遥远的角落去同任何人会谈。”可是事实呢，只要他相信美国还能用武力对共产 党人强加军事解决的时候，他对越共和北越的一切表示，包括某些大有和解希望的表示，根 本不予理会。在竞选运动中，对这个问题的看法似乎是黑白分明的。戈德华特主张派遣美国 兵和飞机去支援南越，而约翰逊则斥责他是不负责任的战争贩子。总统当时看来是真诚的。 然而，到了第二年夏天，很难想出有哪一件戈德华特提出的军事计划，约翰逊没有付诸实行 的，尽管他曾经向全国人民发誓加以反对。 11月3日，林登？约翰逊赢得选举，得以在白宫再留一个完整的任期。他和休伯特？汉弗莱 在44个州和哥伦比亚特区获胜，总计获得486张选举人票。戈德华特和众议员威 廉？米勒赢得亚利桑那、密西西比、亚拉巴马、南卡罗来纳、路易斯安那和佐治亚六个州， 仅获选举人票52张。民主党人在国会选举中也大获全胜。改选的35个参议员席位中 他们赢得28个，使他们共有68席，而共和党仅有32席。在众议院又获得了 41席，现在他们在众议院已占有2/3以上的多数（295∶140），居支配地位 。共和党人总算赢得一个州长职务，但他们仍然仅只有17名州长，而民主党人却有33名。 “选戈德华特参加万灵节前夕”见本书第6章第174页注⑤。——译者，一 条在华盛顿流传很广的贴在汽车上的竞选招贴嘲弄说 。张贴这条招贴的汽车也并非都属于民主党人所有。在选举那天，本书作者正在厄尔？沃伦 的住所和他同进午餐。那天给我留下的最清晰的记忆是，首席法官希望戈德华特会遭到惨败 的强烈情绪。沃伦像共和党的许多其他的温和派一样，极希望看到戈德华特保守派被彻底击 败。当灾难落到他们头上的时候，共和党人进一步肯定了一种早就存在的理论：他们之间的 争执不和可比民主党人之间的争执不和要厉害得多。保守派不仅在选举中失败了，他们还发 现，在许多场合，本党的党员竟也把他们视若路人。 在正宗的共和党人中，也许理查德？尼克松最充分表现了这种挫折和混乱情况。选举后两天 ，他就严厉责备纳尔逊？洛克菲勒，说洛克菲勒不肯帮戈德华特竞选，使他们失去了许多 选票。他把纽约州州长称为“分裂分子”。但到了下一星期的星期二，尼克松已另有一种想 法。他一面敦促共和党同人抵制“右翼极端主义”，一面又支持一切从自由主义到保守主义 的“认真负责的观点”。可是，这时 尼克松的话，即使在共和党同人之中，也已不再有很大影响。同洛克菲勒不一样，他曾孜孜 不倦地为竞选出力，但显然全是白费。他收到一大堆领情的话，却很难证明有什么实际价值 。 对尼克松说来，那几年是很平静的，而且在很多方面，也可以说是好年月。他挣到很多钱， 他有时间阅读和思索，除了出去演讲以外，在私生活中，他像普通老百姓一样经常有时间和 自己的老婆孩子见面。竞选开始的那一周的星期日，他在1952年曾用来作为政治资本的那只 黑白花色西班牙长耳小狗切克尔斯死了，活了12年。他当时也在场，安慰了自己的女儿。 （10月他在艾奥瓦州竞选时，有人又送给他一只西班牙长耳小狗，并让他叫它切克尔斯第二 ，但他把它转送了别人；只能有一个切克尔斯啊！）选举后八星期，他的女儿特里西娅在纽约 州新进社交界的少女国际舞会的游行队伍中走在最前面。他陪伴着她。第二天，1964年除夕 前一天，他在切克尔斯坟上安了一块墓石。许多人认为，这是有象征意义的。 直到1964年11月，林登？约翰逊是在肯尼迪总统的余荫下治理国家，而现在他却是全靠自 己当选为总统了。关于肯尼迪的传说在美国人的思想中仍然