让脖子弯 出来，用手紧握着的尖刀已在慢慢刺进肉里去。实际上，外表比真情显得更加可怕。官员们 不知道，他们所目睹的乃是好战的夸大手法的典型实例。那些人质并不会死在暴动分子手里 。像要求定居在“非帝国主义国家”（奥斯瓦德第一次一皱眉头，这个要求便被撤回了）一样 ，这种用土造的匕首做出的可怕的姿态不过是一种夸张手法，目的在于耸人听闻，也许还为 了给犯人自己壮胆的。总有人不惜为虚张声势的行为而死去，其中有些人就要在此时此地倒 下，还打算拉几个身不由己的牺牲者同归于尽。 奥斯瓦德这时已肯定，人质的处境非常危险，他们可能总不免遭到屠杀。事情已非常急 迫 ，刻不容缓。他于是对助手们说：“现在没有疑问了，我们必须打进去。”这时五百多 名地方法警和穿黄制服的州警，都在各通道的门边潜伏着，一架CH…34型直升机“赌盘二 号”突然在“时报广场”降落，放了一通催泪瓦斯、胡椒瓦斯和芥子瓦斯。无线电广播员哇 里哇啦地叫着：“往里冲！往里冲！空降已成功！指挥所通知各个岗位——往里冲 。发起进攻！” 警察炸开了铁门，摧毁了路障，站在灰墙上的狙击手开始瞄准犯人开枪。清除过道的障碍用 了90分钟，然后主攻力量向前挺进。“时报广场”和D区，瓦斯烟雾弥漫，很难看清情况 ，人质都穿着囚衣，更难辨别。后来警察坚持说，强烈的抵抗持续了大约两分半钟。一个警 察说：“他们挥舞着刀子和长矛，像日本敢死队冲锋一样向我们攻过来。对这些人，我们不 得不开枪。”另一警察说：“进行抵抗的人，向我们投掷长矛和自制燃烧瓶，都给干掉了。 我们击中一些挥臂正要投掷武器的人。凡是进行抵抗的，都给打死了。” 然而，有些人并没有抵抗，也被杀死了。零星的射击持续了将近一个小时。纽约州阿提卡问 题特别委员会（麦凯委员会）后来查明，警察的进攻“具有过分的缺点”，包括“大量不必要 的射击”。某些不必要的暴行是出于轻率，甚至可能出于忽视人命。洛克菲勒特令禁止监狱 看守参与进攻，但是他们还是参加了，并且至少对两起凶杀负有罪责。特别委员会调查发现 ，有些警察使用猎枪和“”号铅弹扫射，其散射范围超过30码，打中了一些“无意攻 击的目标”，因而“给不抵抗的犯人和人质造成严重的伤亡威胁”。当时在场的一位医生— —布法罗的莱昂内尔？西丰泰斯大夫事后报告说：“许多暴动领袖是看守存心挑出而开枪打 死的，有些是已经举手表示要投降的，有些已经躺倒在地上。” 120多人受伤，或已气息奄奄。算上奎恩和在暴动中被罪犯杀害的另一些犯人，阿提卡 监狱事件的死亡人数是：32名犯人、11名看守或管理人员，总共43人。关于人质 究竟是怎么死的，报道极不准确，使得重新夺回监狱后几小时内的实际情况，更为混乱不清 。奥斯瓦德的一个助手说，有一个看守被阉割了，他的生殖器被塞在他的嘴里。另一个助手 对记者说：“有几个人质的咽喉被割断。沾有血污的蒙眼布落在脖子上，从这一事实来看， 被俘的看守是被看管他们的人杀害的说法是可信的。事实上，三名生还的看守的喉部确有伤 痕。但是，次日上午法医发表报告说，他没有发现死者遭到阉割和被截肢的情况。所有的死 者都是被枪弹打死的，而当时只有警察有枪。” 洛克菲勒州长说，人质“是在交火中打死的”。奥斯瓦德自己也不大相信地暗示，他们“很 可能是被推在前面当盾牌使用”。得救的人质强烈支持警察的进攻。在华盛顿，尼克松总统 说，进攻阿提卡监狱的“可悲和痛苦的”决定，是政府当局惟一“可行的”做法。对于事件 的不同意见争论，很快变成了意识形态上的争论。那些不相信自由派人士、刑律改革、“悲 天悯人”和“行善”的人，反对一切对警察的批评。他们怪罪犯人——《亚特兰大宪法 报 》在一篇措词激烈的社论中，谴责“阿提卡的畜生”企图对人质“强行非法审判”；还有不 少人怪罪监督人员。筋疲力尽的威克离开阿提卡时，门口有个看守嘘他说：“以后在任何情 况下，永远不会再让你们这些人进这个地方了。” 另一方面的反应同样激烈。纽瓦克市长肯尼思？吉布森说这次粉碎监狱暴动是，“据认为属 于文明社会从未采取过的一次最残暴、最明目张胆的镇压行动”。威克后来指出，虽然有 60名犯人被控犯了共1300条之多的罪状，却没有一个法警受到控告，尽管“有证据证明 ，官方人员玩忽职守、残暴凶狠、违反纪律、任意妄为——甚至公然谋杀”。这次暴动镇压 下去以后，麦凯委员会查明，“打人、刺人、踢人的现象很普遍”。犯人们被剥光衣服，被 迫在两排看守乱棒打击中间走过。受伤的看守迅速得到治疗，并立即通知了他们的家属。受 伤 的犯人则四个小时得不到治疗，身上拴着“囚1、囚2、囚3”字样的小牌牌。四天以后，某 些犯人的家属还在急得发疯似地打听他们丈夫、儿子的死活。阿提卡监狱往往连这情况都不 告诉他们。得到消息的人则只是接到一份也是粗率简略的电报：“遗憾地通知你，你的丈夫 雷蒙德？里维拉，编号29533，已经死亡，尸体停放在本监狱内。” 约翰？多斯帕索斯曾在写到大萧条时期美国富人同饥民间鸿沟时气愤地说：“一点不错 ，我 们是两个国家！”现在这种裂痕沿着不同的方向发展，但是一样地深邃。三年前白宫的新主 人发誓要“把咱们联合在一起”。他没有做到这一点。人民的分裂一如既往，在正义与宽恕 、战争与和平、是与非这些最根本的问题上，也不能取得一致意见。在离新总统选举还有一 年的时候，美国人开始通过民意测验重新估价理查德？尼克松的地位。从这里是可以看出变 化的。迟至8月初，民意测验组织人阿伯特？辛德林格发现，只有27％的选民希望 看到尼克松重新当选。但是没出8月，尼克松的群众威望曲线不再下降，而渐趋平稳，接着 又缓慢回升。决定性的因素是政府在国内外采取了果断的行动。 第31届世界乒乓球锦标赛于同年4月在日本名古屋举行。美国乒乓球队的组成，表明这 个体育项目的广泛吸引力。一个克莱斯勒汽车公司的人事负责人、杜邦公司的一位化学家、 一名《体育画报》编辑、一名大学教授、一名黑人联邦工作人员、一名国际商业机器公司的 程序编制员、一名多米尼加共和国的移民、一名华尔街银行职员、两名十几岁的少女、两名 家庭妇女和两名大学生。圣？莫尼卡大学的格伦？科恩，是美国球队最出风头的队员。他穿 一条紫色印花的喇叭裤和印着和平象征的衬衫，打球时用头带扎住齐肩的长发。也许由于科 恩的头带的颜色是红的，也许由于他机灵、性格外向，中华人民共和国的运动员选中他来提 出一项具有历史意义的建议：他和他的队友愿意去红色中国做一次免费旅行吗？ 队友们都很乐意——科恩同队友们商量后说：“用毛主席的话说，我好像点燃了燎原的星星 之火。”——中国乒乓球代表团秘书长宋中很快送来正式请柬。华盛顿没有反对。仅在几星 期前，国务院才刚对要去人民中国旅行的美国人取消了一切限制。一切有关人士，包括乒乓 球员在内，都知道这两件事的关系并非偶合。一般认为，这是走向缓和的起步，反映了北京 的新的自信，被称为无产阶级文化大革命的三年激烈的权力斗争，两年前已经以毛泽东和周 恩来总理获得最后胜利而结束。当七名西方记者获准进入中国报道球队此行时，世界显然已 经到达一个历史性的转折点。显然中国人像俄国人以往的做法一样，是在把体育用于外交目 的。一夜之间，乒乓球获得了新的地位。连尼克松也告诉部下说：“我在法学院念书时， 就是个相当不错的乒乓球运动员。可以说，我打得相当好。”莫斯科闷闷不乐，克里姆林宫 说北京对美国的建议“没有原则”。 4月10日，美国乒乓球队从香港穿过一座短的钢架桥到达边境的罗湖车站，接着再通过一座 上覆铅铁皮顶的桥，到达中国城镇深圳。面带笑容的中国官员，把他们领上了一列｜｜乳白色和 蓝色相间的火车。他们的第一个终点是广州。21年前，华盛顿和北京断绝关系后，这地 名的英文名称已由Canton改为Kwangchow。在这23英里的途中，可以看到香蕉林、荔枝 树和稻田，在重要的地方，还有挂着毛主席肖像的巨大的宣传牌。在广州新机场，他们登上 一架苏制伊柳辛…18型客机，扩音器里播放着军乐和毛主席语录。停机坪前悬挂煽动性标语 ：呼吁“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其走狗”。这并不是故意对来访者的污辱 。其时，毛的政府把美国人民及其政府作了明确的区别。它需要美国人民的友谊，但对美国 政府北京广播电台则不断责骂为“嗜血成性的强盗”的阴谋集团。
36。美利坚分裂国（8）
北京的4月天气，仍有冬天的寒意，但除此以外，首都对美国乒乓球队的接待是极尽地主之 谊的。他们下榻在华贵的新侨饭店，他们受到多次设宴招待，游览了19世纪满洲皇帝的颐 和园，并参观了人民大会堂。他们观看了革命芭蕾舞剧《红色娘子军》和表明共产主义战胜 资本主义的京剧《智取威虎山》。他们到北京体育馆同中国球队进行表演赛时，受到万名球迷兴高采烈的欢迎，巨大的横幅上写着“欢迎美国乒乓球队”。乐队奏起了激昂的 歌 曲“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”。科恩跳了摇滚舞。 在乒乓球比赛中，中国人依然使用原来的策略。他们不让能够彻底打败美国队的一流球队出 场，只派二流运动员参加比赛，男队和女队分别以5∶3，5∶4获胜。东道主把比赛叫做 “友谊赛”。不过，这还不是最动人的友好之举。第二天，周恩来在人民大会堂铺着红地毯 的客厅里会见了中国的这些乒乓球客人。美国队并不是那个星期惟一来访的乒乓球队，按照 中国仪礼，会见严格按照字母顺序进行，所以周恩来会见美国运动员之前，先会见了加拿大 、哥伦比亚、英格兰和尼日利亚的运动员。但是周恩来用大部分时间——1小时45分钟 ——会见美国运动员，他告诉他们：“我们翻开了中国和美国人民关系方面的新的一页。” 他对美国记者说，现在美国记者可以“分批来”。 在美国球队离京去香港的当天，尼克松总统宣布放宽已有20年之久的美国对华贸易禁运， 北京则恢复同华盛顿和伦敦的电话联系。可谈的事实在不少；又过了不到两星期，以亨利？ 卡伯特？洛奇为首的一个总统专门委员会建议，如果能够找到保留国民党席位的办法，就 可以接纳人民共和国进入联合国。国家安全顾问亨利？基辛格秘密访问北京的计划已在着手 制定，访问时，会谈的主要问题是总统本人前往进行国事访问。 7月初，基辛格飞往亚洲，官方宣布是前往西贡、泰国、印度、巴基斯坦等地举行会谈。基 辛格同巴基斯坦总统叶海亚？汗进行了90分钟会谈后，宣布改变日程，说他要到拉瓦尔品 第以北38英里的山区休养地纳蒂亚加利去度几天工作假日。基辛格此行并没有特殊的报 道价值，因此，叶海亚政府宣布基辛格因稍感不适将在休养地多住一天时，对此事进行 采访的记者也没有产生什么好奇心。基辛格被认为得了亚洲痢疾——“德里肚子疼”——美 国大使馆为了鼓励这种说法，还放出空气说，已经派了医生去给他诊治。一个记者提出，总 统顾问住在拉瓦尔品第有空调设备的旅馆里岂不更舒适一些。大使馆发言人回答说，基辛格 不愿由于自己生病去麻烦首都的什么人。 实际上，基辛格和三名助手已驱车到拉瓦尔品第机场，登上一架巴基斯坦国际航空公司的飞 机，飞往北京去了。7月9日中午，他们在中国首都郊外一个荒凉的机场上着陆。他们由汽车 送到靠近湖边的一座宾馆，在那里吃了午饭，到下午三四点钟，周恩来便来会面。星期五夜 、星期六晚和星期天早上，他和基辛格进行了会谈。由于中国人殷勤招待，这位总统顾问体 重增加了五磅，之后，在他仍然被认为因肠胃病卧床时，他又飞回巴基斯坦，在别去两天半 后，重新和代表团其他人汇合。再也听不到北京广播电台咒骂美国官员是强盗和走狗了。基 辛格的中国之行五天以后，尼克松总统乘直升机从圣克利门蒂飞到洛杉矶郊外的伯班克电 视台，发