的颜色，让人不敢再认。那些被整修一新的老洋房，象梳洗打扮以后，正在等待南瓜马车的辛德瑞拉一样，展现出失而复得的，令人惊喜的光彩和深长的，隐忍的期待。
第十一章 你的袜子都抽丝了（18）
1947年就被卖出的王家老宅，在这一年被一个餐馆女老板从国家手里重金租下。她从做一开间的本帮餐馆起家，到将邻居楼上的房间也吃下来，渐渐做大了。做大以后，她的心愿，就是开一家带花园的精致的餐馆，象画报上看到的法国餐馆一样，草地上撑着白色的遮阳伞，客人穿着镶拼皮鞋，象她爸爸从前穿过的。这是她私心里的爱好，她想，也是许多上海人的爱好。
她听说，这房子所有的材料，当年都直接外国海运到上海，门上的把手是新英格兰那些旧房子差不多的铜把手。楼梯上的铸铁彩色玻璃的楼梯窗，是Tiffany的风格。地板和壁炉，是南洋的好木头。灯泡则全都是德国的，甚至现在，留在底楼客厅吊顶里的彩色灯泡，都是德国非利普的新产品。灯泡上积满陈尘，可细心的女老板在工人拆除以前，让人接上电源试了试，通电以后，那些灯泡竟然大放光彩，一个也没坏，只是连接灯泡的电线被剪断而已。半个世纪以前的灯光如幻梦一样笼罩着整个客厅，女老板心中欣喜而惆怅。她决定要将这栋老房子全部恢复原状。工人复原的时候，在底楼起居室的墙壁里，发现了一幅用油漆画在墙壁上的巴洛克风格的油画，她保留下那幅墙上的油画，并让设计师将电路改过，为这幅油画特地增加了一组射灯。
她听说原来这老宅里的家具都是年代久远的，正宗的欧洲巴洛克式的家具。要重新找回来，是不可能的。但她的丈夫找遍上海西郊那些在倒闭的旧工厂里开出来的古旧家具市场，一桌一凳地找来租界时代上海的西式老家具，江海关里的雕花并嵌骨的靠椅，西班牙式带镜子的柚木壁炉，维多利亚风格的餐具橱，当年从徐家汇教区里流落出来的，可以供十八个人吃饭的柚木长餐桌。古旧家具商为他们清洗修复了那些家具，再按照老家具的式样，仿制了需要配套的家具。虽然那不是真正的巴洛克式样，也远远不象格林教授的书里那样豪华，但无论如何，它是洋派的，古色古香的，象泡力斯漆散发的气味那样，散发出只有租界时代的老东西才有的惆怅。对女老板来说，那就是她心目中的老上海。本来餐馆用不着，但她还是额外为窗子配了宽条的木头百叶帘，用来配合热带殖民地的气氛。她和许宏一样，在新中国出生，并没见过旧上海的样子，家族中也没有外国的背景，但她心里，却对此有着深长的乡愁。她将那张张柚木大餐台放在从石灰里刮出来的旧油画前，大餐台主人座后面的墙上，安放着一条意大利进口的描金镜框，里面陈列着从格林教授书中复制的，王家带有照片的家庭树，那里是整个大堂的中心。
做成树状的家谱上，第一代的王筱亭没有照片，只有一张线描的肖像，是点石斋画报式的。第二代王崇山的照片有些呆板和紧张，第三代王佩良和第四代王甄盛，就能看到他们眉眼之间的风流，如同秋天的雾气那样沉浮流转。王甄盛以后，跳过一代，接着的，是王简妮的照片，家庭树里唯一的一张彩色照片。她穿着白色镶金边的旗袍，强硬地微笑着。在她的照片下，注明她在美国法亚洋行工作。王家的家庭树上，从王筱亭开始，就在美国的法利洋行做买办，直到王甄盛，一直世袭下来。到王简妮，转成法亚洋行。因为法亚和法利的名字相近，所以，看上去好象也是世袭下来的一样。
这家上海餐馆，名字就叫“王家花园”。
（）
餐馆的墙上，还装饰着不少旧时代的旧照片。那是一批最早重现在上海市井中的历史照片，直接从历史研究所的上海近代史研究人员手里翻拍下来的。有清末上海滩上的名妓合影，有大华舞厅灯光璀璨的内景，还有旧式邮轮启航时，漫天飘扬的握在旅客和送行者手中惜别的纸带。那些影象模糊的翻拍照片，散发着一个被遮蔽了的旧时代的神秘。这些照片后来成为年轻人想象上海最结实的材料。当然，在这里大放异彩的，是那些王家过去的照片。从格林教授的书上翻拍下来的，放大了的照片象电影一样，给来吃饭的客人一种重返过去的幻觉。等待上菜时，客人们常常以参观墙上的装饰和房子的细节为乐。他们透过照片表面那一层印刷品遗留的网线，细细看着照片上那些神秘遗传的大嘴和额头，心里浮沉着某种渊源的幻想。
王家花园的菜式，是从纽约华埠的上海餐馆借鉴来的，有什锦暖锅这样的私房菜，有更地道的苋菜杆蒸臭豆腐和虾露臭冬瓜这样的家乡菜，还有蜜汁火方，松鼠黄鱼，水笋红烧肉这样的传统上海菜。但是，王家花园的酒水却是地道的洋酒，餐具也是西式的，在乌木筷子边上，必摆一副刀叉。
因为这些老照片，这座死灰复燃的老宅子，这口味重油腻的老菜式，王家花园给人一种源远流长却一脉相承的安慰，在1996年的上海，这种安慰因为暗暗与上海人心中的期待与茫然契合，而大受欢迎。它很快成为上海最时髦，最热门的餐馆，每天晚上都需要预定，才能坐得下来。到上海来的外国人，更是把这里当成了一个旅游点，就象到巴黎要去圣日尔曼大街上的那些咖啡馆喝咖啡一样。日本的旅游杂志上介绍了女老板的发家史，她如何在短短五年时间里，从一家深受外国人欢迎的小餐馆业主，做到提到上海便不可缺少的风云人物。
在王家花园的墙上，唯一一件全新东西，是一张奖状。这里的装潢，获得1995年上海市建筑行业的年度装潢最有创意奖。
第十一章 你的袜子都抽丝了（19）
这个黄昏，王家花园的晚市就要开始，花园门口的洋铁皮广告牌上，射灯大放光明，照亮暮色中广告牌上餐馆的标志。那是一个用电脑修理过的女人的旧照片，梳着四十年代两鬓如蝴蝶般隆起的发式，深色大花的旗袍，领口用粒Tiffany四十年代式样的胸针紧扣着，带着点上海旧女人烟视媚行的样子。那是卢夫人年轻时代的照片。她是王佩良最后一任姨太太，跟王家去了香港，但她在上海时，从没住进过王家在上海的老宅。如今，她却成了王家花园餐厅的店标，印在餐馆的贵宾卡和定座卡片的左上角。
门厅里领位的小姐已等候在写满预定客人的包间牌子下。她们穿的是月白色的改良旗袍，短到小腿上，温良而利落，没有一般餐馆和酒店里领位小姐那种拖到脚背上的高叉旗袍的俗。脚上穿一双尖头浅面的小高跟皮鞋，带着五十年代的香港风格。王家花园的每间包间，都以旧上海街道的名字命名，霞飞路，洋泾浜，金神父路，花园弄，棋盘街，十六铺，四明村。店堂里灯火通明，乌木筷子顶端上一寸见方的仿银包铁，擦得锃亮的西餐具，玻璃杯和酒杯，都在灯光下闪烁着优渥的晶莹的光芒。穿黑色中式衣服的侍应生们，让人想起大公馆里温良的佣人们。
一切都准备好了，通往屋外露台的门敞开着，露台上放着白色的桌椅，从前，王家的甄字辈在露台那里搭台唱戏的时候，从露台到草坪，有浅浅的两级石阶。现在，那两级石阶已经沉入地面，露台现在与草坪一样平了。要是不对照着照片仔细看，还真的看不出来。
原先被王家的年轻人挖过一个小湖的花园，现在早已不是玫瑰园了，而是啤酒花园。今天有一个来自新泽西的大学修学旅行团在这里晚餐，花园里架起了好几个BBQ的烤炉，那是为美国学生特意准备下的。
柚木大餐台上放了“Reservation”的小牌子。在餐台的中间，按照客人的吩咐，侍应生准备了一个在红宝石预定好的栗子蛋糕，蛋糕很大，能插下73根生日蜡烛，这是机械进出口公司特地为两个商业英文顾问的生日准备的。机械进出口公司预订了这张桌子，为两个73岁的英文顾问庆祝生日，也算答谢两位老人一周三次，舟车劳顿，到外滩上班的辛苦。那只蛋糕和几包蜡烛下午时分被一个年轻小姐送到餐馆，她对鲜奶油裱出来的一圈粉红色玫瑰花十分得意，再三言明是给重要客人的礼物，警告领班要小心。现在，红宝石漂亮的栗子蛋糕被众多的蜡烛插得满满的，不得不将裱花都破坏了。插蜡烛的小姐一方面不忍心将漂亮的裱花破坏，另一方面不耐烦这么多工作，她负气地想，那个寿星，无论如何不可能一口气将这么多蜡烛吹灭的，所以他们对蜡烛许的愿，再好也是白搭。
客人已经陆续到来。要是本地人，就是一些穿着精致的中年人和青年，他们散发着淡淡的法国香水气味，身上的西装大多是日本的，手里的提包是意大利的，而领带和丝巾更多是欧洲各地的名牌。将钉在袖口的商标不肯撕去的暴发时代已经开始退潮，他们已经懂得含蓄的炫耀了，女人脸上的妆也越来越淡，年轻女人更用淡棕色的唇膏来掩盖上海女人脸上常常因为化妆而突现出来的风尘气。
要是外国人，除了衣冠楚楚的商人们，还有一些完全休闲打扮的旅游者，晒得通红的，脖子上吊着装护照的小袋袋，背着照相机，手里握着一本“孤星”丛书中的《中国》卷，封面上是北京皇宫的黄｜色琉璃瓦顶，还有一本黑色封面的《上海》，那是在和平饭店，或者希尔顿酒店的大堂里可以找到的，为外国旅客提供的上海指南，比“孤星”的上海介绍详细有趣得多。
店堂里有了这两种人，就象没加盐的菜里放了盐，已经放盐的菜里加了味精，立刻变得有滋有味，要全是清一色的外国人，或者中国人，那就太乏味了。他们大多已经了解了王家花园的希奇之处，所以一旦坐定，将外套和手提袋放在自己的座位上，就开始去参观房子，家具和墙上的图片。他们仰着头，在那些镜框面前唏嘘，就象美国爱尔兰的后裔，到爱丽丝岛上的移民局遗址博物馆的姓名墙上去寻祖的样子。外国人在那里看到自己的家乡，上海人在那里找到了自己的过去，外国人和上海人站在同一张照片前面，好奇而欢喜地看着，然后彼此笑一笑，算是打了招呼。这样礼貌而舒服的微笑，在上海的其他地方还真不容易找到，所以双方的心都一下子松弛下来。很容易，就交谈起来，会英文的上海人说英文，会中文的外国人说中文，双方都热心而真诚地恭维对方：“你说得真好！”华洋杂处，本来就是上海的特色，在王家花园，这失落了多年的特色，重新焕发出它的魅力。然后，常常有人在照片前停下来，在胸前抱着双臂开始交谈：“你从哪里来呀？”常常这就是第一句上海人的问题，用英文。美国，德国，法国，卢森堡，荷兰，西班牙，日本，韩国，泰国，马来西亚，新加坡，乌克兰，伊朗，瑞典，冰岛，印度，从世界各地来的。虽然说的都是英语，但可以听到各种希奇古怪的口音。“上海真是个奇妙的地方，没想到中国有这样的地方。”这常常是外国人的感慨。这个城市与他们想象中的中国不怎么相干，但是与他们的家乡，也不怎么相干，但却又能看到非常相似的地方，简直让人迷惑不解。在这里，美国人认出了他们的Tiffany，西班牙人认出了他们的壁炉，德国人认出了他们的灯泡。“因为这里从前是外国租界。”上海人这样解释，有时，他们将租界和殖民地这两个词混淆起来，其实，它们是不同的，殖民地是被一国侵占，而租界却是被多国租借，中国也保有主权。“啊！难怪这样国际化，与香港和孟买以及西贡又是不同。”外国人恍然大悟。然后，他们也懂得了王家花园旧主人作为买办的奢华。
第十一章 你的袜子都抽丝了（20）
来上海修学旅行的美国学生到了，出国修学旅行，在美国学校里也算学分，学校请当地的专家和教授为学生上课，讲授当地历史。这次，新泽西大学政治学专业的学生旅行团，请到一个被《纽约时报》称为上海文化保护者的美国老太太上课。她已在上海侨居多年，致力于研究和整理上海的租界历史，她将租界遗迹用幻灯片拍下来，保留了整整一个书柜。下午，在她上海的家里，她已经为他们讲了一个小时三十分上海作为一个全球化背景下成长起来的都市，与西方交往的历史。接着，她带领学生来参观王家花园。此刻，她指点给他们看墙上的那些镜框，里面有些照片，是下午讲座时已经放过幻灯片的。她认为，从前，上海是在西方背景下，才能从一个小渔村发展成二十年代世界上最繁荣的世界主义色彩浓郁的大都�