她不清楚自己干嘛不想让他看见，但她就是不想。当然不会因为她穿着一身旧衣服，头发也乱糟槽的。她不在乎他对她怎么想。他可能就待一晚，大多数流浪汉都这样，然后她就永远与他无缘再见了。
考特尼来到前边，趴在旅馆一侧的餐厅的窗子下，这样她就能事先四处张望，搞准他确实离开了。她慢慢挨到前门边，甚至忘了手中还抱着一抱脏衣服。她就想着进到她的房间，藏好报纸，然后回去干活。
外面街上，查利和斯纳伯观看着考特尼古里古怪的举动。她到底在干啥，从门缝里偷窥却不开门，又突然往后一缩，靠在墙上，像在躲什么似的。但随即门敞开来，那陌生人从里面出来，走过走廊，下了台阶，然后朝他的马走去。他们看着那个枪手，还注意到考特尼飞也似地冲进族馆。接着斯纳伯发现她不见了。
“那儿发生了什么事？”查利正看着那陌生人把马往马厩里牵，“啥？”“看来考特尼小姐肯定在躲着那家伙。”“嗯，那个什么，不能怪她。看看那个夜猫子波莱凯特·帕克干了些什么。溜到她的房间里，一双醉熏熏的爪子乱摸，吓得她魂不附体。要不是哈里听到她的尖叫，抓起短枪，还不知会发生什么呢。后来又有个稀里糊涂的牛仔，使劲把她拽到街上，要骑马带她走。她从他的马上摔下来，脚脖子可伤得不轻。后来又……”“我们都知道她来这儿后可受够了罪，查利。她大概看出这家伙也不怀好意，因此躲着他。”“也许吧。但你以前见过她就为躲一个人便离开旅馆吗？”“不能说见过。”“那么她可能对这一个颇有兴趣。”“见她的鬼，查利，那太不合情理了。”“女人什么时候合过情理？”查利咯咯地笑起来。
“但是……我认为她会嫁给里德·泰勒。”“那是她后妈的主意。但那不可能真成——我是从马蒂·凯茨那里听来的。考特尼小姐喜欢里德就跟她喜欢波莱凯特差不多。”旅馆里面，考特尼匆匆扫了一眼柜台上翻开放着的登记本，然后赶紧跑进她的房间。他名叫钱多斯。就那些，简简单单的，有名无姓。
“快点，好吗，考特尼？我可不是整天闲着。你答应过要帮我选新衣布料的。”考特尼扭头看看坐在一只翻倒的洗衣桶上的马蒂·凯茨，她学男人哼哼鼻子， “你要是这么猴急，那过来帮我晾上这些床单。”“你开玩笑吧？我一到家就开始洗这洗那的。皮尔斯的裤子不知有多沉。现在再让我动手，我的胳膊都会废掉的。不知我干嘛嫁了这么个大男人，唉。”“大概是你爱他？”考特尼露齿一笑。
“大概吧。”马蒂也笑道。
马蒂·凯茨是个性格矛盾的人。这个娇小玲珑的蓝眼金发女郎平时一惯和善友好，活泼大方，但有时也静得住，心事重重。表面看起来挺有主见，经常就跟萨拉一样颐指气使，但她内心深处还是有些左右不定，这只有她最亲密的朋友才察觉得出。考特尼当然是她的亲密朋友。
几分付出便有几分收获，马蒂坚信这一点，坚信只要你打定主意，什么都干得成，她喜欢把这句话挂在嘴边： “努力为己，没人管你。”靠两年前战胜自己多愁善感的性格，并赢得皮尔斯·凯茨的爱，马蒂证明了那种哲学的真理性。那时皮尔斯正是对考特尼着迷的半打男人之一。
马蒂从未因皮尔斯对考特尼的痴迷而对她的朋友心存芥蒂。她打心眼里为考特尼从丑小鸭变成一只美丽的白天鹅高兴。那些从未注意过考特尼存在的男人们突然之间见了她，便一个个神魂颠倒，马蒂感到有点好笑。
马蒂有时把考特尼看成她自己的杰作。当然不是指她的美貌，那是因为这两年她长高了好几英寸，而且累死累活地干活，除掉了她身上的余脂。但考特尼再也不像过去一样羞羞答答、胆小怕事了，也不再把堆在头上的什么事情都看成是她自己的该当之责。又是激励，又是怂恿，又是威吓，马蒂自认为帮她的朋友增添了一些胆量。
这不，考特尼现在甚至对萨拉也不再唯命是从了，这种情形虽不多见，但肯定比过去多得多。连马蒂都再也吓不住考特尼了。考特尼逐渐发觉自己其实是勇气十足的。
考特尼把一只洗衣用的空篮子放在马蒂身边的洗衣盆上，“好了，急性子小姐，咱们走吧。”马蒂把头歪到一边，“你就不换件衣服，梳梳头什么的？”考特尼解下发带，重新扎好那头长长的棕发，又把其它部分理平。“好了！”马蒂咯咯一笑，“我就知道你会的。你的旧衣服比我最好的棉布衣还中看。”考特尼的两颊一红，她转过身去，不让马蒂看见。四年前刚来罗克里时备的那些衣服她仍在将就着，尽管衣服都小了，而且颜色全是些小姑娘们喜爱的淡色。假使那些衣服当初不是大得出奇的话，她也无计可施，但她一直想方设法添添补补，使她苗条了许多的身材能穿着合适。有几条裙服的褶边很长，可以放下来，大多数衣服还是得缀接些布片加长。
但考特尼那些丝绸和麦斯林布的旧衣服，中国式的绉丝和马海毛纱，漂亮的花边衣领，披肩围巾，还有马斯克衫，甚至连那些高档丝绒做的冬夏围巾，在罗克里都显得不合时尚。考特尼从不愿在人群中抛头露面，她的相貌已经让她够引人注目了，穿上那些衣服只会把事情弄得更糟，对此她深为沮丧。
罗克里是个小镇，最近才新开了两家酒店和一家妓院。适婚的女性奇缺，近两年考特尼发现一直不间断地有人向她求爱。
那个小铁匠理查德向她求婚时，她惊讶不已，差点抱住他给他几个亲吻。一次地地道道的求婚，她本以为永不会有人向她求婚的！但这铁匠只是想讨个老婆，他并不爱她。同样，她也不爱他，不爱贾德·贝克、比利、皮尔斯，所有想娶她的人，她一个也不爱。当然，她也不爱里德·泰勒。这人眼下正对她穷追不舍，他想当然地认为自己会赢得她的芳心。
“你听说过一个钱多斯先生吗，马蒂？”考特尼脸一红，奇怪这问题怎么会脱口而出。她们正朝旅馆前边走着，马蒂沉思一下回答道：“恐怕没有。听起来像你们历史课堂上讲的名字，像你过去常给我说的那些古代骑士。”“是，听起来的确有古典情调，对吧？”“还有点西班牙味儿。问这干嘛？”“没事儿。”考特尼耸耸肩。
马蒂仍不放过，“说吧，你从哪儿听来的那个名字？”“哦，他今早上住进了旅馆，我只是认为你以前可能听说过他，他大概有点儿来头。”“又是个坏蛋，啊？”“他确实是那副长相。”“嗯，如果他年纪较大，你可以向查利或斯纳伯打听。他们认识所有那些臭名昭著的快枪手，况且你知道他们对说闲话乐此不疲。”“他没那么老，大概二十五、六岁，我猜。”“那他们不一定知道，但如果你只想了解他杀过多少人……”“马蒂！这种事儿我一点也不想知道。”“好吧，那么你到底想知道什么呢？”“没有，什么也不想。”“哦，上帝份上，你干嘛要问？”过了一会儿，她又说道，“是他吗？”考特尼的脉搏急剧地跳起来，但很快又恢复正常。街对面，里德的酒店里，最近来镇上的那两个枪手之一，正靠在一只邮筒上。
“不，那是吉姆·沃德，”考特尼解释道，“他是昨天同另一个人一起来的。”“吉姆·沃德？嗯，那名字听起来的确很熟。不是去年怀尔德·比尔从阿比林送来的通缉海报上的一个名字吗？”考特尼耸了耸肩，“我从不明白马歇尔·希科克送那些海报来干什么。我们这里从没有过市镇警察局长。”罗克里没人愿干那份工作，所以众多罪犯，或查利称的“夜猫子”，觉得出入罗克里畅通无阻，“即使被通缉也没事儿，罗克里有谁来抓捕他呢？”“没错”，马蒂说道，“但还是能帮我们知道该躲着谁。”“能够的话，他们我全都躲着。”考特尼颤声说道。
“哎，那自然，但你明白我的意思。如果哈里知道波莱凯特·帕克是个通缉犯，他就会开枪打死他，而不仅仅只是把他赶出镇子。”提到那个名字，考特尼强作镇静， “别揭我的伤疤。萨拉听说某人在海斯城募集了干元赏金悬赏那个无耻之徒后，气急败坏了好几个月呢。”马蒂哈哈大笑：“萨拉总是对一些事气急败坏的。”两个姑娘穿过街道，想躲开毒辣的太阳。已经临近夏末了，但堪萨斯仿佛不知时节似的。除了晾衣物，考特尼并不常出去让太阳晒，即使这样，每年夏季她的皮肤也会晒成浅浅的金黄｜色，与她那双甜甜的金色眼睛极为相配。
拉兹·汉德利向走进他的商店的姑娘们微笑着打招呼。他正陪着伯尼·比克斯勒，此人也跟她们招呼着。还有四个顾客逛来逛去的，没人特别匆忙。
在汉德利的商店里，除了肉类，你想买什么东西都能找到，只要那东西确实有用。前猎牛手津·霍奇斯在隔壁开了家肉店。商店内前面一角，可以刮脸理发，如果还有需要，赫克特·埃文斯还可提供拔牙服务。由于一直定不下决心是否要留在罗克里，这理发师便租下了拉兹商店的一角，这样他就不必花钱修盖店面。
马蒂拉着考特尼径直走到贴着那张旧通缉海报的墙边。
“那儿，看见了吗？”马蒂面含笑意，“悬赏三百元缉拿吉姆·沃德，此人'在新墨西哥犯有谋杀、持枪抢劫及其他多种罪行'，特此通缉。”考特尼仔细观察海报和上面一副铅笔速描画像，那画像果真和住旅店的那个吉姆·沃德很像，“上面讲无论死活都要。他们干嘛那么做，马蒂？那等于给那些求赏者颁发了杀人执照。”“他们只能这样，否则便没人愿费力去抓罪犯了。假若知道即使迫不得已也无权开枪的话，你认为谁会在那种危险场合挺身而出呢？通常会有一场恶战，如果求赏者或警察局长或其他任何人本事不够大，便会送命。那些人把命都赌上了。如果那些人本事很大，拿获罪犯，赏金自然到手——那样就少了一个罪犯来干扰正经人。你倒宁愿没人试一下？”“是的，我宁愿没有。”考特尼叹口气。对马蒂有理有据的议论，她一直是无言以对，“那看起来就是太残忍。”“你就是心肠太软，”马蒂说道，“但你总不会告诉我，有谁杀掉波莱凯特的话，你也会难过吧。”“不会。”“对了，他们都那样，考特尼。他们死了对我们剩下的人只有好处。”“我……想是的，马蒂。”马蒂莞尔一笑，“你没救了，考特尼·哈特。连毒蛇你也会去同情的。”考特尼摇摇头，“毒蛇？我想不会。”“好吧，不过，”马蒂拍拍海报，“到处贴了那么多这种海报，这个傻瓜会改名换姓的。”“也许我喜欢我的名字原样不动。”两个姑娘倒吸一口凉气，旋过身来。吉姆·沃德就紧挨她们站着，满脸不高兴。这人中等身材，奇瘦，鹰钩鼻上长着一双斗鸡眼，一把长长的、没修理过的胡须直垂到下巴。他扯下海报，揉成一团，塞进后背口袋里。他一双冷冰冰的灰眼睛转向马蒂，她已吓得张口结舌，无力赔个不是。考特尼总算挤出句话来，“她可没什么别的意思，沃德先生。”“也许我不喜欢被人叫做傻瓜，无论什么时间，无论什么方式。”“你要打死我？”马蒂嗤笑一声，突然间竟毫无顾虑了。
考特尼可能拧得马蒂青一块紫一块的。她自个儿腿都发软了。
“那主意听来不错。”沃德怒道。
“喂喂！”拉兹·汉德利对他们喊道，“我可不想在我的商店里出麻烦。”“那就待在那儿别动，老头，”沃德厉声命令，拉兹停在了原地，“这是我同长舌小姐的事。”沃德说完，拉兹往他放在柜台下的步枪看了一眼，但没伸手去拿。
其他人也没动，店内一片死寂。查利和斯纳伯随沃德之后跟了进来，现在正坐在理发师那儿欣赏这出好戏。
（）
赫克特刚给他的顾客刮完脸，发现自己的手开始颤抖起来。顾客把脸擦干净，却没从椅子上站起来。和其他人一样，他也静静地观看着这幕戏的进展。
考特尼都快哭了。天哪，就在片刻之前，她还在因某人某天可能会打死他而为他感到难过呢。
“马蒂？”她尽量让声音显得镇静，“马蒂，我们走吧。”“喔——喔，”说着吉姆，猛地伸出一只手，抓住马蒂的辫子。他猛扯一下，两人的脸快贴到一起，“大嘴得道完歉才能走。然后我来照顾你，宝贝，好吗？”他给马蒂下令。
考特尼屏住呼吸，看着马蒂那双蓝眼睛里闪着泪光。
“对不起。”马蒂终于低声说了出来。
“大声点儿。”“对不起！”姑娘愤怒地喊道。
吉姆·�