？ 卡夫卡与菲莉斯进行了旷日持久的谈判，写了几百封信，不外乎尝试不仅要菲莉斯明白，而且接受，卡夫卡想要她的时候，就希望她在身边，不想要的时候，就要限制她想要与他在一起的权利。 有的女人唯一的生命愿望就是要与自己喜欢的男人在一起，卡夫卡却有两个生命愿望：孤寂中的写作和与一个女人在一起，但这两个愿望不幸——卡夫卡觉得——是相互抵触的。大概很少有女人不认为，卡夫卡是一个过于自私的男人。不“自私”的含义，在一个女人那里指的是想着“我”、“毋忘我”，如卡夫卡说的“要求她的存在”——也许，菲莉斯真的在给卡夫卡的回信中说过他是个“自私”的男人。这差不多已经是一种道德上的归罪，对卡夫卡造成了心理压力。 本来，卡夫卡要在孤独中编织故事，只是要摆脱父亲的教育带给他的“虚弱、缺乏自信心、负罪感”，如今他感到也必须编织故事来摆脱未婚妻带给他的“虚弱、缺乏自信心、负罪感”。 《诉讼》中的故事主角、银行高级职员K自觉到“我好像一直在找女人帮忙”，《城堡》中的故事主角、土地测量员K也如此。卡夫卡同菲莉斯保持长达两年的情人关系而且再次订婚，莫非是为了“找女人帮忙”？帮什么忙？这种自救行动为什么要把一个女人拉扯进来？为什么要“找女人帮忙 ”？ 无论如何，卡夫卡与菲莉斯两次订婚、两次解除婚约，他对菲莉斯的负罪感只有编织更多的故事来解脱。卡夫卡编织故事是一种道德上的补赎行为，不仅对一个男人（父亲），也为一个女人（未婚妻）。 昆德拉喜欢讲卡夫卡的事，从讲卡夫卡讲的故事讲到卡夫卡私人的事。可是，昆德拉竭力反对从道德方面来理解卡夫卡讲的故事，一口咬定卡夫卡讲的故事不带有道德的、宗教的凈化意图，只表明了一种人的生存处境。卡夫卡的日记和笔记证明，昆德拉搞错了。 卡夫卡亲自编定过一份打算发表的笔记，这份笔记的标题《对欠罪、受苦、希望和正道的观察》（Betrachtungen über Sünde，Leid，Hoffnung und den wahren Weg）虽然不是卡夫卡自己拟定的，就内容来看，倒恰如其分。 这些笔记是卡夫卡第二次解除与菲莉斯的婚约（1917年12月）前后（1917年秋至1918年初）在“八开笔记本”上写下的，它证明昆德拉的卡夫卡叙事纬语只得其叙事之事，未得其文，没有触摸到卡夫卡这个“孤独的死人”枯叶般的身体上湿润的生命经脉。 卡夫卡的个体心性与昆德拉完全不同，他有道德感，不是一个没有生活原则的油子，不把个人的生命之路看成“迷雾中的小道”，以道德“迷雾”取消正道与邪道的分别。可以肯定的倒是，卡夫卡的道德和宗教沉思不是为了给人类生活找出善的普遍原则，甚至不是为了别人过上有德性的生活，而仅仅是为了解决自己的道德困境。 卡夫卡的遗嘱执行人布洛德说过： 他决不认为自己的作品对于那些追求信仰、自然和心灵的完美健康的人们是有力的助手，因为他本人就在以极端认真的态度为自己追寻正确的道路，首先需要为他自己，而不是为别人提供忠告。 卡夫卡并不喜欢菲莉斯却与她订婚，然后又解除婚约，而且这事搞了两次。本来订婚是为了从“虚弱、缺乏自信心、负罪感”中自救，没有料到反而额外增加了“虚弱、缺乏自信心、负罪感”。写作成了唯一的自救之道。因订婚又解除婚约而把不安和负罪感带入写作的，除了卡夫卡，还有基尔克果。 “孤独的死人”有伦理问题吗？ 也许，人越孤独，伦理问题就越多。 卡夫卡曾把自己比做秋天的一片枯叶，他的笔记中的文字像是枯叶上湿润的经脉。触摸一下这片枯叶上的湿润经脉，是否可能获悉卡夫卡如何摆脱因订婚又解除婚约而生的不安和负罪感？ 有些经脉已经过于干枯，我只能触摸那些仍然湿润的经脉。
卡夫卡的罪与恶及其救与赎
1。 正道在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走，毋宁说是用来绊人的。 有正道，必有邪道。正道是相对于邪道而言的。正道与邪道的区分是道德和宗教沉思的起点，也是生命的一种张力状态——道德的生命像一根绷紧的绳索。卡夫卡从“正道”的思量开始自己的道德－宗教沉思，可谓直截了当。 正道是一根绳索，它一头系在地面，一头系在天堂。邪道与天堂无关，不维系什么，不把人引出这个世界，所以不是绳索。正道根本不是路、而是绊人的绳索，因为它本是天堂拋出的系住人的绳索。 福音书说，耶稣基督是人的绊脚石。凡人不能成为人的绊脚石，耶稣基督是人的绊脚石，因为他是上帝的儿子，是从天上来的。耶稣基督是贴近地面的绊人的绳索，所以他就是正道。 卡夫卡的不安和负罪感是自己心中的正道这根绳索绊出来的。谁心中没有这根绳索，谁就不会像卡夫卡那样，在与菲莉斯的婚事彷徨中产生不安和负罪感。要走正道对卡夫卡来说很难：人走邪道无所谓摔倒，在正道上行走就很可能摔倒。 可是，走正道是什么意思？为什么卡夫卡在与菲莉斯的婚事彷徨中想到正道是绊人的绳索这种比喻？ ２。 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 ３。 人类有两大主罪，所有其他罪均从其中引出，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。 这则笔记初看起来好奇怪，不知道卡夫卡为什么把没有耐心看作人生的最大错误乃至主罪。这话如果不是绝然私人的含意，就是不可理解的，如果与卡夫卡的婚事彷徨联系在一起来理解，其含意就相当清楚了。 个人的生命时间是有限的，匆忙与有限的生命时间本来是相一致的。可是，卡夫卡觉得，生命时间与耐心所需要的时间不是同一个时间。问题恰恰就出在这里：个体的生命时间不堪磨耐，人一出生，就命定得急匆匆的，除非靠某种信仰观念拴住或吊销个体生命的时间。 例如，佛教和道教吊销生命的时间，可以避免一切人生错误，但那样一来，个体的生命时间中已没有自己的一生。伊壁鸠鲁信徒用沉欢拴住时间，时间已经不再是时间，因为必然流逝的才是时间。 耐心必定是为了一个与个体生命时间攸关的在世使命才有必要。 结婚，对于卡夫卡来说，就是这样的与自己生命时间攸关的在世使命，他觉得对此必须要有耐心。我们知道，结婚对于卡夫卡并不是事情本身，而是摆脱父亲阴影的手段。摆脱了父亲的阴影、摆脱了“虚弱、缺乏自信心、负罪感”，卡夫卡才会拥有自己的天堂时间。这里所谓的“天堂”仅仅具有私人含意，指的不是尘世那边的生命状态，而是摆脱了“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的生命状态的那边。这样的天堂时间是在现世的有限时间之内的，因此，婚事的世俗时间对于自我拯救来说，不算充裕，而是相当紧迫。 这里出现了一种麻烦：卡夫卡私人的天堂时间与通过婚事自我拯救的时间都是世俗的时间。 为了婚事，得有紧迫感，为了进入摆脱了“虚弱、缺乏自信心、负罪感” 的那边，又需要有耐心。目的和手段之间出现了抵触；问题在于，结婚不是目的本身，卡夫卡必须做出要同菲莉斯结婚的样子。既然并不是真的要同菲莉斯结婚，就最好尽快了结这桩事，以免心理负担太重。 况且，万一手段变成了目的，就会是一场灾难。 可以理解，对卡夫卡来说，耐心那么重要，与正道、天堂相关是什么意思了。有没有耐心，不是个体性情问题，而是伦理问题。 伦理问题对卡夫卡来说，不仅是人际关系（与父亲、情人），而是人与天堂和地狱的关系，罪是这种关系的记号，而不是人际关系的道德或不道德的记号。罪意味着被逐出天堂，处在“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的生存状态，天堂就是摆脱这种状态，过健康、有信心、无疚的人间生活。卡夫卡觉得，自己与天堂的关系是通过自己在此世与另一个人的关系体现出来的。如果卡夫卡的未婚妻要说他自私，“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的生存状态就在他为了摆脱这种状态的自我拯救的努力中重新出现了。 “虚弱、缺乏自信心、负罪感”真的仅是父亲教育的结果？会不会是自己偶然天性的结果？当然，即便如此，父亲还是有责任的，因为卡夫卡这个“我在”的性情毕竟是他的父亲和母亲生出来的。倘若如此，从身体的角度说，罪就是与生俱来的胎记，天堂是摆脱这胎记的精神。这样看来，卡夫卡所说的罪和天堂就像是基督教意义上的了。 身体性情没有耐心，是卡夫卡的个体在性，在精神来说就是罪。 漫不经心本来是摆脱了“虚弱、缺乏自信心、负罪感”之后的生存状态、美好的生存状态、在天堂的状态，如今成了回不了天堂的状态。 ６。 人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以，那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合情合理的，因为什么都还没有发生过。 “人类的发展”是什么意思？die menschliche Entwicklung 指的是个人，而不是社会哲学家们通常说的“全人类”。卡夫卡思考人的问题时，从来就是指单个的人。在这里，“人类的发展”的确实含意是卡夫卡自己重返天堂的历程。社会政治行动与重返天堂的事不相干，无论有过多少次社会政治革命，对于个人的重返天堂，就像从未发生过。 为什么要把重返天堂的历程看做是持续不断的？ 前面已经说过，要结婚的努力只是手段，但可能变成目的。如果把这努力看作孤立的“关键性瞬间”，也许可以避免陷入另一种“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的生存状态，这样，要结婚就会是纯粹的重返天堂的精神行动。 被逐出天堂的原初的关键性瞬间使个体生命成了由无数断裂构成的过程，精神行动起于磨平这些生命中的断裂的努力。佛教的轮回，道教的大化，都没有一种原初的个体生命断裂的关键性瞬间，因而也就不会有个人生命的精神运动。卡夫卡说的“革命的精神”，也不是社会论意义上的，而是生存论意义上的革命——个人生命的一次断裂。 比如，结婚就是一次这样的断裂，它意味着：为了返回天堂，必须在世俗时间中“把以往的一切视为乌有”。 因此，订婚就意味着革命，意味着“什么都还没有发生过”。从这一关键性的瞬间开始，卡夫卡才应该有耐心，而不是漫不经心。 ７。 “恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。 ８。 它犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。 为了重返自己的天堂，卡夫卡开始了自己私人的世俗冒险：尝试要结婚。在冒险的时间中，卡夫卡首先迎面撞见了恶。 生命断裂处的标志，是恶的诱惑。一个人为了重返天堂，必然会与恶的诱惑照面。卡夫卡对恶的诱惑的如此比喻，显然不是随意的。订婚就是恶的诱惑，婚姻可能中断重返天堂的归程。那婚床就是一个陷阱，让人迷恋现世此刻的欢愉。 卡夫卡十分清楚自己的脆弱：很难同女人在一起生活。因此，婚姻对他来说，就是最大的恶的诱惑，触及到他的性情中原本隐藏得很深的陌生感、同情心、肉欲、胆怯和虚荣，他原以为是父亲的教育带给他的“虚弱、缺乏自信心、负罪感”。 恶 （B se）不是罪（S�黱de），恶才是人际关系的道德或不道德的记号。恶而不是罪，才与诱惑有关，恶有诱惑的手段。罪是与生俱来的性情，恶是克服性情的过程的断裂。 什么叫诱惑？按卡夫卡的私人理解，诱惑是人与人之间柔软、暧昧的摩擦，生发出生命中的层层雾气，比如个体的性幻想这面棱镜把雾气折射成一道道爱情彩虹。如果一个女人向一个男人要求自己的存在，或者一个男人向一个女人要求自己的存在，就会引起两个人之间柔软、暧昧的摩擦。人生在世难免摩肩擦背，恶是不可避免的——除非，像卡夫卡设想的，只向自己要求存在，恶就无从产生。这就是为什么婚姻总与恶——而非罪——相干。 可是，卡夫卡自从与菲莉斯建立关系以后，也时常禁不住渴望她坐在自己身边——这已经是在向菲莉斯要求存在，甚至有一次对菲莉斯说，自己写作时也想到她。异性之间的渴望和想要，在卡夫卡的私人理解中就是恶的�