“当然没有，据我所知，端点星只有一个，而我们就是打那儿来的。它的确是基地联邦的首都。”
“那么，它就应该是个大都会。你们竟然大老远飞来这里专程拜访教授！你知道，他是我们引以为傲的人物，大家都认为他是全银河第一权威。”
“真的？”崔维兹应了一声，接着又问：“哪一方面？”
她的眼睛又睁得好大。“你真会戏弄人，他对于古代史的知识，比……比我对自己家族的知识更丰富。”她一面说，一面继续踏出伴着音乐的步伐。
她一再拿“寻开心”、“戏弄人”这种字眼扣在崔维兹身上，倒也不能算是冤枉了他。崔维兹对她笑了笑，然后又问：“我猜，教授对于地球应该了若指掌，是吗？”
“地球？”她在某间研究室门前停下脚步，对他们露出了茫然的目光。
“你知道，就是那个人类最初的世界。”
“噢，你是说‘最早的行星’。我想是吧，我想他应该完全清楚。不管怎么说，它毕竟位于赛协尔星区，每个人都知道这一点！到了，这就是他的研究室。我来按讯号钮。”
“不，且慢，”崔维兹说：“再等一下，先告诉我一些有关地球的事。”
“其实，我从没听过别人这样称呼它，我想这应该是基地的用词。在这里，我们都管它叫作‘盖娅’。”
崔维兹迅速瞥了裴洛拉特一眼，又赶紧追问：“哦？那么它在哪里？”
“哪里都不在，它在超空间里面，谁也没有办法找得到。当我还是小女孩的时候，祖母曾经跟我讲过，说盖娅原本在普通空间中，可是由于它厌恶——”
“人类的罪恶和愚昧。”裴洛拉特喃喃说道：“它为自己散播到银河各处的人类感到羞愧，于是离开了普通空间，拒绝再与人类有任何牵扯。”
“这么说，你也知道这个故事喽？我有一位女友还说这是迷信。好，我会告诉她，如果连基地的教授都知道，那么这个说法一定可信……”
研究室门上有一扇灰暗的玻璃窗，上面映着两行闪闪发光的字体。第一行字写着：“索塔茵昆特瑟兹甲博特”，下面一行则印着：“古代历史学系”，两行字都是难懂的赛协尔字体。
女郎伸出手指按在一个光滑的金属圆片上。没有任何声音响起，但是灰暗的玻璃却有几秒钟转成乳白色。同时，一个轻柔的声音传了出来，心不在焉地说：“请表明自己的身分。”
“来自端点星的詹诺夫·裴洛拉特，”裴洛拉特答道：“以及来自同一个世界的葛兰·崔维兹。”
大门马上应声转开。
3
昆特瑟兹教授是个年过半百的高个子，有着淡棕色的皮肤，一头用发胶固定的铁灰色鬈发。当门打开之后，他立刻从书桌后面站起来，绕到门口迎接客人。他伸出手来表示欢迎，并以柔和而低沉的声音说道：“我就是索·昆。非常高兴见到你，教授。”
崔维兹说：“我没有什么学术头衔，只是陪同裴洛拉特教授前来。你称呼我崔维兹就可以了，很荣幸见到你，甲博特教授。”
昆特瑟兹连忙举起手来猛摇，神情显得相当尴尬。“不，不，甲博特只是一种愚蠢的头衔，在别的世界上毫无意义，请不要管它，叫我索·昆就行了。在赛协尔上，一般社交场合我们都习惯用简称。很高兴能够见到两位，我本来以为只有一位客人。”
他似乎犹豫了一下，然后才伸出了右手。在伸出去之前，还刻意在裤子上轻轻擦了擦。
崔维兹握着对方的手，心里却在纳闷，想知道他刚才的举动是否代表赛协尔的正统礼节。
昆特瑟兹说：“请坐吧，只怕两位会发现我的椅子不是活的。不过我这个人就是这样，我不喜欢被椅子拥抱，这年头最流行会拥抱人的椅子，我却希望拥抱能带点别的意义，嘿？”
崔维兹露出会心的微笑，随口答道：“谁不这么想呢？你的名字，索·昆，似乎没有赛协尔的味道，有点像是外环世界的名字。如果我这么说失礼的话，请你务必原谅。”
“我不会介意的，我的家族一部分可以追溯到阿斯康。五代以前，由于基地的势力越来越深入，我的高祖父母才决定迁来此地。”
裴洛拉特说：“而我们正是基地公民，这点实在非常抱歉。”
昆特瑟兹亲切地挥了挥手，答道：“我不会为五代以前的事情记仇，遗憾的是先人心中的仇恨却未曾少过。你们想不想吃点什么？或是暍点什么？要不要来点背景音乐？”
“如果你不介意，我倒希望直接进入正题，”裴洛拉特说：“如果赛协尔的礼节允许的话。”
“赛协尔的礼节并没有这方面的限制，我向你们保证。你们不知道事情有多巧，裴洛拉特博士，大约在两周之前，我才在‘考古评论’期刊上，读到你写的那篇讨论起源神话的文章。我认为那实在是一篇了不起的综论，只可惜太短了点。”
裴洛拉特兴奋得涨红了睑。“你竟然读过那篇文章，这真是令我欣喜若狂。我当然得加以浓缩，因为‘考古评论’不愿意刊登全文，我正打算就这个题目，好好地写一篇详细的专论。”
“希望你会这么做，总之，当我读过那篇文章之后，就有了想跟你见上一面的念头。为了达到这个目的，我甚至想要亲访端点星，然而却很难成行……”
“为什么呢？”崔维兹问。
昆特瑟兹又现出了尴尬的神情。“很遗憾，我必须这么说，赛协尔并没有兴趣加入基地联邦，因而民间若想跟基地进行任何交流，政府都会横加阻挠。我们一向抱持中立主义，这点你们应该知道；甚至当年的骡都没有侵犯我们，只不过硬要我们发表一篇中立声明。因此，任何人想要前往基地领域——尤其是去端点星，政府都会认为动机可疑，而对申请百般刁难。不过像我这样的学者，以学术访问的名义提出申请，最后也许还是能够领到护照。不过这些都不必要了，因为现在你已经来到我的面前！我几乎不敢栢信，我问自己说：为什么呢？难道不只我听说过你，你也听说过我吗？”
裴洛拉特答道：“我知道你的工作，索·昆，而且你每篇论文的摘要我都有，这就是我来找你的原因。我的研究涵盖两大主题，第一个题目是地球，也就是所谓人类起源的行星；第二个题目，则是银河早期的探险史与殖民史。我来到这里，是想向你请教赛协尔的创建经过。”
“根据你上次那篇论文，”昆特瑟兹说：“我本来推测你的兴趣是在神话和传说。”
“我更感兴趣的其实是历史，是实际的记载或遗迹——如果找得到的话，否则就只好借助神话和传说。”
昆特瑟兹站了起来，在研究室中快步踱来踱去，有时他会突然停下来瞪着裴洛拉特，然后又继续开始踱步。
崔维兹不耐烦地说：“怎么样，教授？”
昆特瑟兹说：“绝了！真是绝了！刚好就是昨天……”
裴洛拉特问道：“刚好昨天怎么样？”
昆特瑟兹说：“我刚才说过，裴洛拉特博士——对了，我能不能叫你詹·裴？我觉得称呼全名相当别扭。”
“请便。”
“我刚才说过，詹·裴，我很钦佩你写的那篇论文，并且想跟你见上一面。我想要见你的原因是这样的，你显然广泛搜集了许多世界的早期传说，可是唯独缺少我们赛协尔的，所以我想为你补充这方面的资料。换句话说，我想见你的原因，和你想见我的原因完全一样。”
“可是这跟昨天又有什么关系呢，索·昆？”崔维兹问道。
“我们拥有许多传说，其中有一则对我们的社会非常重要，因为它已经成为我们的不传之秘。”
“不传之秘？”崔维兹毫无概念。
“我的意思不是神秘或悬疑的事情，我想，在银河标准语中，‘秘’这个字眼通常是那个意思。然而在此却是一个特殊的用法，意味着某种秘密的事物、只有少数人全盘明了的事物、不足为外人道的事物——而昨天恰好就是这一天。”
“什么样的一天，索·昆？”崔维兹问道，语气中刻意强调着不耐烦的情绪。
“昨天正是‘长征纪念日’。”
“啊，”崔维兹说：“一个沉思与沉默的日子，每个人都应该待在家里。”
“理论上来说是这样的，不过在较大的城市中，也就是在比较现实的社会里，很少有人再奉行这种古老的风俗。不过现在我知道，你们至少还听说过。”
崔维兹的语气越来越不客气，裴洛拉特感到相当不安，赶紧抢着说：“我们是昨天到的，多少听到了一点。”
“哪天还不是一样——”崔维兹用讽刺的口吻说。“听好，索·昆，正如我刚才所说，我并不是一个学者，不过我还是有个问题要问你。你说那个传说是不传之秘，这就代表不可以向外人透露，那么，你又为何要告诉我们呢？我们正是不折不扣的外人。”
“你们的确是外人，但我并不把沉思日当一回事，我对这种事情没那么迷信。我很早就有一种想法，而詹·裴的论文更增强了我的信心，那就是不论神话也好、传说也罢，都不可能完全凭空杜撰。任何事都不会无中生有，不论神话传说如何添油加醋，如何背离事实，后面必定隐藏着一个真实的核心。因此我很想知道，长征纪念日这个传说背后的真相究竟是什么？”
崔维兹说：“讨论这个问题安全吗？”
昆特瑟兹耸了耸肩，回答道：“我想并非百分之百安全，这个世界上的保守分子会被吓到。然而，过去一个世纪以来，他们已经无法控制政府。开明人士的势力很强，只要保守派不利用我们的——请原谅我这么说——反基地情结，开明势力还会越来越强。此外，我是出于对古代史的兴趣，把它当成一个学术问题来讨论，万一有必要的话，‘学者同盟’一定会全力支持我。”
“既然如此，”裴洛拉特说：“你愿意告诉我们那个不传之秘吗，索·昆？”
“是的，不过让我先确定，我们不会受到任何打扰，也不会有人无意中听到我们的谈话。正如俗谚所云：即使必须捋虎须，虎牙也不必一块儿拔。”
他伸手轻拍了一下桌面某个装置的工作介面，然后说：“我已经切断了与外界的联络。”
“你确定这个房间没有被人动过手脚？”崔维兹问道。
“手脚？”
“被窃听！被监视！或是在这间研究室偷偷装上一个小仪器，让你的言行举止无所遁形。”
昆特瑟兹显得很惊讶。“赛协尔上绝对没这种事！”
崔维兹耸了耸肩。“如果你这么说，那我们就只好相信。”
“请继续说下去，索·昆。”裴洛拉特说。
昆特瑟兹微噘着嘴唇，上身靠向椅背（他的重量让椅背稍微弯曲了些），将两手的指尖轻轻靠在一起，像是在考虑该如何从头说起。
最后他终于说：“你们晓得机仆是什么吗？”
“机仆？”裴洛拉特说：“没听说过。”
昆特瑟兹转头望向崔维兹，看到崔维兹也缓缓摇了摇头。
“至少，你们总该晓得电脑是什么吧？”
“那当然。”崔维兹又用不耐烦的口气答道。
“好，那么，一种可行动的电脑化工具——”
“就是一个可行动的电脑化工具。”崔维兹益发显得不耐烦，“这种玩意的种类多得数也数不清，除了‘可行动电脑化工具’之外，我不知道还有什么一般性的名称。”
“——外表如果做得跟人一模一样，它就叫作机仆。”昆特瑟兹气定神闲地将定义说完，然后又补充了一句：“机仆跟其他电脑化工具最大的不同，就在于它们具有人形，因此也称为‘机器人’。”
“为什么要做成人形呢？”裴洛拉特惊讶不已地问道。
“我也不清楚，人形的工具极端缺乏效率，这点我同意，不过我只是在转述传说的内容。‘机仆’是一个古老的字眼，源自一种如今已无人能懂的语言；我们的学者认为它具有‘工作’的含意。”
“我想不出有什么词汇，”崔维兹以怀疑的口气说道：“即使只是发音与‘机仆’有一点点接近，而又和‘工作’扯得上任何关系。”
“显然在银河标准语中并没有，”昆特瑟兹说：“可是他们的确这么说。”
裴洛拉特道：“这也许是语源学中倒因为果的现象，因为那种东西被用来做工，后来那个字眼就有了‘工作’的含意。不管这个问题了，你为什么要告诉我们这件事？”
“因为在赛协尔上，有一个历久不衰的传说——当地球还是唯一的世界，银河其他各处尚未住人的时候，人类便发明并制造出了机仆，也就是机器人。从此之后，人类就分成了两种：血肉之躯与钢筋�