并没有让我心弦发出过颤抖——那种源于爱情的颤抖。有时候，我甚至有些心烦，因为她来我就得把书推开，把笔搁下，陪着她一起玩乐。这就势必在我自认为光荣的征程上作暂时的停歇。那时候，我是太好胜了，我陪她度过一分钟，就在想：在这一分钟里，又有多少人催马扬鞭，赶到我的前面去了！那么，我的心情就变得沉重起来。但我是不会表露的，我害怕眉宇的一瞥一皱，会伤了她火热的心。我以虚假的热情来回报她真挚的热情，结果，就给她造成极大的错觉：我是爱她的！我爱她的程度，甚至比她爱我还有过之而无不及。她的的确确是这么想的。是呀，凡是虚假的东西，都不须借助夸张的力量，它的表现形式，就往往比真实的东西更加突出，更加富有魅力。这么一来，使她越陷越深，终于不能自已……”闻教授再一次打住了。
明月立即端起茶水，捧送给闻教授，闻教授摆了摆手。
“她后来怎么样呢？”姚江河仿佛等不及了。
闻教授并没急于说话，感到浑身一阵躁热，像从梦中醒来似的，对他的学生们说：“天这么热，怎么不开电扇呢？”
其实，今天不算热，白天时阴时热，下午一阵闷热之后，黄昏时候就起了微风。此时，窗外的风变大了，呼呼声响，把婆娑的树影摇进闻教授的书房里来。
夏兄又去客厅把一台老式坐扇搬了进来，插上电源，开到最大档，对着闻教授吹。
闻教授自个儿端起茶杯饮了一口，又接着讲他与那女人的故事：“她越来越不顾忌了，竟然不避耳目，大胆地来我这里。风声自然传了出去。你们知道，谣言是杀人的，三十年代中国有个著名女影星名叫阮玲玉，就是活生生被谣言杀死的，更何况关于我与她的风声，根本就不是谣言，而是确切的事实！她心性刚烈，对传言毫无惧色，依然一如既往，来往于两个男人之间，这对她的意义，一个是尽妻子的本份，一个是献一颗心灵。无疑，这是痛苦的，灵与肉分割的痛苦。这样的日子，过一天，甚至一个小时，对任何人来说，也是不堪重负的。她虽然隐隐惧怕，内心却希望她丈夫知道她的不贞行为，以便早早了结。可是，天下的事情偏偏有这么怪，妻子或丈夫有了外遇，旁的人都知道了，偏偏对方不知道！她的丈夫也是如此。这让她既宽心又伤心。”
“她终于忍受不住了，只有自己挺身而出，特意让她丈夫知道。”
“有一天，她问丈夫：‘你在外面听到有关我的什么风声没有？’”她的表情是严肃的。可是，她丈夫完全误解了，以为妻子怀疑自己长年在外面奔波，免不了有些拈花惹草的事情。事实上，他什么也没有。他胀红了脸，对天发誓，证明自己的清白。
她的心一阵颤栗，接着是无尽的悲凉占据了她。她真不忍心伤害诚实的丈夫。
“但是，机不可失，要是这一次软了心，以后就更没有那份勇气了。她面色平静地把她与我之间的所有事情，原原本本地向她丈夫讲了。
“如果她说她与别人之间有这种关系，她丈夫是不会立即相信的，偏偏是我！那时，我不在通州大学，而是在长江中游的一座城市。虽然年轻，却浪得虚名，在当地，不仅学术界的人知道我，有许许多多的普通老百姓都知道，且有许多不切实际的传言，有人把我看成智慧的象征，有人把我看成食人的野狗，这就是人们听说某个人和见到某个人印象大相径庭的原因，也是中国老百姓可爱和可怕之处。那时候，加上我年轻气盛，风流倜傥，无所顾忌，不时在公共场所露面，我更成为年轻人倾慕的人物。我即便是随随便便地做一个怪动作，穿一套怪服装，也会引来许多人效仿；一时间，我几乎成了那个城市的时装模特儿了！当然，给我写信的姑娘更是不少。
每天要收到好几封，甚至十几封，几十封；对我的信件，我不需要拆就能辨别出是谈正经事还是谈情说爱。时间久了，有经验了，后一种信的笔迹，是拘谨的，胆怯的。对那些求爱信，我拆也懒得拆，堆于墙角，过一段时间，到校门外请来废品收购站的人，作废纸卖了，可换得几包烟抽。——我年轻时是抽烟的，一到中年，感到眼目不明，气喘加重，就坚决戒掉了——总之，她丈夫听说她与我有了私情，内心虽然根本就不相信，但是，妒火使他男人的血性翻涌而起，他将她凶狠地打倒在地。不管多么柔弱的东西，当把他的自卑推到极限的时候，他都会变成铁石心肠，世间万物皆然。”
闻教授陷入了沉思，刀刻似的痛苦的皱纹，在他脸上纵横着。
他的话明显没有说完。
三个研究生听得入神，他们迫切想知道那女人的最终结局。然而，他们的导师前倾的身体往椅背上一靠，圆睁的眼睛微微闭上。
他累了。
“闻教授，你休息吧，我们改天再来看你。”姚江河说。
明月和夏兄也这样说。
（）免费电子书下载
可他们心里都不愿意离开闻教授。把深沉的痛苦留给他一个人去咀嚼，是很残忍很不应该的事情。
“坐一会儿吧，时间尚不太晚。我刚才的话，几十年来，还从未向人说起过，话头一提起，就显得罗罗嗦嗦的了。”
三个研究生谁都没动，也没有人说话。大大的书房里，寂静得犹如空无一物。
长达十余分钟的沉默之后，夏兄问道：
“以后呢？”
“不久她就死了。是自杀的。”闻教授简捷地答道。
三人倒吸一口冷气，沉浸于对生命凋谢的悲怜氛围里。
闻教授重又睁开眼睛，指着墙上的肖像说：“这幅肖像，是她最后一次与我见面时的速写。她本来是要我和她私奔的，但是，我却舍不得我的这些书，也就是所谓的精神生活。当她明白这一点的时候，是多么失望啊！你们看她的眼睛，虽仿佛有泪光，却是绝少忧怨的，更多的，是平和中的绝望！如果你们读过《乱世佳人》，斯佳丽最后面对艾希礼的感觉就是这样。她只有以死来求得永恒的平静了，也只有以死来向被她深深刺伤的亲人赎罪了。……当然，活着的人是不会有这么轻松的。她的父亲，在她死后几天就双目失明了；她的丈夫，抛却生养他的家园，远走他乡，几十年不知所终。毕竟，人们都是多么爱她啊！”
闻教授又喝了一口水，以这样的话结束了他的长谈：“在这一事件中，从表面上看，她是最不道德的，因为她已有了丈夫，并且首先接近我；而我是可以不受责备的，因为我并没有强迫她，有时还在躲着她。但实际上，在她的身上，我们可以触摸到人性的温暖和人格的光辉，而我是冷酷的、残忍的、最不道德的，我用一把软软的刀子，将她的生命轻率地切割了。我知道，我是没落阶级遗留的废物！但是，客观现实却是让她背着不贞的罪名告别人间，而我呢，竟然声名远播，成为所谓的大学者。唉，女人啊！
……”
窗外的凉风更大了，一枝台湾相思树的细叶，从灯影里摇进屋子里来，顺便把几滴雨丝，洒在了他们的脸上。
“下雨了么？”明月惊喜着，站起身来走到窗口，将手伸了出去，收回之后，掌心上已湿漉漉的了。
如果天底下每个人都有一个湿馨的家，夜色中时紧时疏的雨声，尤其是烦闷夏夜的雨声，理当别具诗意了。但要你说出它的美来，也没有美处，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，但正是在这种情境之下，你才会感到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁静，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象。夜色中的想象总是特别专注，特别遥远，特别温馨。这时候，你尽可以对窗而立，黯淡的灯光照着密密的雨丝，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气变成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成沥沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，你就忘却窗外所有的俗务吧！你会感到你的背心发热，当你转过身来，就会看见一双或者几双安详的眼睛在看着你——那是你的妻子或孩子。
然而，对闻教授这类历经心理沧桑的孤寂的人来说，夜雨款款地剥夺了他的活力了，使这个孤独的旅行者，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，构成他万里豪情的羁绊。当代一个颇有真知卓见的学者说：“不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。”当然，闻教授虽有反悔，但没有半途而归。在这特定的时刻，他的三个研究生突然明白了：导师最坚强的意志，便是一次次冲出了夜雨的包围。
“下雨了，大家回去休息吧。”
闻教授双目无神。他是真正的疲倦了。
“好吧，”他们说：“闻教授晚安。”
闻教授没有应声，也没有起身送他们，几十年尘封的情感，被他几个学生的目光搅拌而起。但闻教授是温暖的，慰藉的，仿佛通过自己那一段长长的回忆，就把画面上的高秀请了下来，与他促膝共坐。当他听到三个学生关了大门之后，闻教授再也无法控制自己抑制着的情感，把碳精素描的画像取了下来，静静地揽于怀中，再一次用他的手掌去抚摸。
这时候，他突然听到一阵嘤嘤的哭泣，这哭泣声很小，却有穿透肺腑的悲切之音。闻教授以为是幻觉，揉了揉麻木的耳朵仔细听去，那哭声使异样地明亮起来了。这是多么动人的哭声啊，绝然不是从嘴唇上弹出来的，而是从心扉上透出来的，每一丝丝音儿，都是心上的肉汽化而成。这是闻教授一生一世没有听到过的。
他凝神细听，想辨别哭声发出的方向，听到的却是窗外愈来愈愁人的雨声。那哭声似乎就夹杂在雨声里。闻教授将高秀的肖像小心地放在凳上，带着犹疑的心走至窗前，那哭声便顿然从雨帘里消失，只剩下无边无际的雨的浸润。闻教授正欲回到原地，突然发现窗户上露出一张脸来！这张脸削瘦而愁苦，曾经刚硬的曲线，已经埋藏在岁月的沟壑里了。闻教授吓了一跳，张了嘴要叫，那张脸也张开嘴来，这才明白了那就是自己。他无奈地摇了摇头。
“今天真遇着鬼了！”闻教授心里说。这意识一产生，如出自地答的哭声又萦绕在他耳旁。这一次，闻教授听清了：那哭声不是从外面发出，而正是出自自己的屋子里！他惊惧地转过身来，想用眼光将那哭的人捉住，可是，哭声立刻从四面八方传来，完完全全将他笼罩了。
闻教授不知道自己是怎样回到座位上去的，他抖抖索索地将高秀的肖像再次铺展在怀中，再次用手去抚摸。哭声顿然消逝。
他分明看见高秀流出了泪水！
这让闻教授大为悲恸。
以前，他读过一篇报道，说是在公元初年，有人画了一幅女人的画，深埋于地窖之中，千余年过去，这幅画居然不变颜色。由于是古董，被发掘出来之后，成为城市的文化标志，经过修整，进入博物馆，并仿其模样，请世界最杰出的雕塑家做成雕塑，立于城中心。人们惊异地发现，如果该城即将发生火灾，地震等重大变故，这个女人体雕塑的眼里必然浸满泪水。你把一朵鲜花送到她面前，她会向你微笑，相反，你将一把刀搁在她面前，她会露出惊惧的神色，眼里充满惧意。人们又去试验那博物馆的画，她的反映就更加敏捷，更加明显了。自作聪明的现代人为此惊诧不已，拿高倍显微镜看她的瞳仁，发现每个瞳仁里至少有上千个栩栩如生的人物！最大的人物便是观世音……对这则消息，闻教授当时并不是不相信，只是在想：人类智慧的极限到底有多远？
那一幅奇特的画，必出自异人之手，否则不会有如此神功，可能闻教授怀里碳精素描的高秀肖像，只不过是通州城一个以绘画为生的画师根据闻教授的回忆画成的。为了警醒自己，也可以说、为了不断地折磨自己，批判自己，催促自己道德的更新，闻教授没有选择高秀最甜最可亲的模样，而让画师画出她最后一次见闻教授的神情，画出她生命的绝望。
闻教授不停地擦去从高秀的眼睛里浸出的泪水——事实上是他自己的泪水——喃喃自语道：“世间万物皆有生命，无情无义之人摧残了生命之花，最终要受到生命的惩罚。”
雨大了，风也大了，闻教授把窗子严严实实地关起来，准备入睡。
三个