抢喜芗易约悍诺摹Ｕ弈危谌炀头帕巳恕Ｑ豢凑侵嚼匣ⅲ痛哟颂焯煊涡校杖战新睢Ｕ卑芑担恍拿环蔚匾幌伦チ艘磺Ф嗝卦诒贝蟮亩喝海昧肆甙倜词亍Ｃ幌氲奖贝笱宄龆缸判欣睿蠹遄巍Ｏ⒋礁鹘纾刑冢展ぃ帐校战蹋昭荨Ｕ挪蛔×耍砩系健凹嘤备狼福胙醪匠黾唷Ｑ吹苟似鸺茏樱褪遣怀隼础＞偃耄沼诟嗣孀樱隼戳耍僮咚呈职丫旄垂卦诶锩妗Ｕ裁匆裁凰担古疾苷怕饺雎艄簟按侵啊保诙煲淮笤纾桶盐母婀ЧЬ淳此偷礁鞲鲅＃裥⊙鲜λ图觳橐谎Ｗ詈螅碓诎屠韬突嵘暇芫┳郑拔逅摹痹硕酱舜蠡袢ぁ！ 拔逅摹币灾督缍哉难沟剐允だ娼崾谑牵屠硭比坏胤又督绲闹傅迹呵炕约骸Ｕ馇炕挥屑改辏统鱿至酥督缥丛系降奈侍狻！叭ひ话恕辈野钢校玫肚构靼舳愿堆罂苯洌逞刚庵挚赐咐返娜硕剂簟熬共涣稀薄４撕蟮恼驮嚼丛角看螅骋涣酥泄鹆司В献吡斯碜樱铣瞬黄降忍踉迹背ひ渤晌澜绶捶ㄎ魉沟乃拇罅煨渲弧？梢运担拔逅摹钡恼文康耐耆锏搅恕Ｈ欢僖膊荒茏杂傻赜涡辛恕Ｒ簿褪撬担艋角咳ㄕ摹拔逅摹笔窃谌砣跽鲁鱿值模詈笕丛诔鱿至饲咳ㄕ螅ナЯ恕拔逅摹钡钠蟆Ｕ饽芩凳恰拔逅摹钡拇砦舐穑俊 ∧壳胺豪淖乓恢盅跆茁罚彩窍质档奈侍猓宦傻嚼分腥ネ诟矗ǹ梢越凶鲅跎系摹敖遗椤保Ｏ质滴裁床缓茫渴且蛭拔母铩卑讶诵母慊盗恕！拔母铩蔽裁茨敲椿担渴且蛭拔逅摹逼苹盗舜澄幕Ｑ刈耪飧鏊悸罚梢砸恢弊返缴瞎牛返交煦绯蹩Ｏ质滴裁凑饷椿担渴且蛭系墼炝巳恕２皇撬道酚胂质得挥辛担怯Ω萌鲜兜剑质滴侍獾闹饕蚧乖谙质怠Ｈ绻迪质刀际怯衫肪龆ê昧说模俏颐腔寡芯渴裁囱跄兀垦芯坷返哪康挠Ω檬茄芯康笔钡摹跋质怠币蛩氐幕ザ云舴⑽颐怯Χ晕颐墙裉斓南质怠Ｈ绻炎镌鹜ねぷ叵蛏贤疲扔谑翘颖芏韵质档纳笫雍团卸稀＠肥遣豢勺返模豢筛牡摹Ｌ热羰怯辛恕拔逅摹北阌辛恕拔母铩保辛恕拔母铩北阌辛烁埽鞘导适且逭恃系厣炙勒撸硭『妥萑萘怂谢钭诺男资帧！ 》穸ā拔逅摹保忱沓烧碌鼐突岱穸ǜ锩穸ㄆ裘桑穸ā拔松保穸ㄒ磺形飧龉业姆比俑磺克龅奈团Α７穸ń夥徘ㄉ笔吣辏饴逞福靶追妗Ｋ悸废业牟换崾抢罚荒芟蚁质怠Ｒ酝乃嘉绞剑耆梢缘贸鱿喾吹穆鄣恪５庋乃铰鄣悖际敲挥卸嗌傺Ю砑壑档摹＜幢闼诜穸ā八娜税铩保睦饭垡哺八娜税铩笔且恢碌摹！八娜税铩钡淖畲蟠砦缶褪欠噶恕案男蠢房瘛保峁谛榛玫母男蠢分校认伊吮鹑说囊蚕伊俗约旱南质怠！ ∷裕岳返奶任蘼凼侵泵妫鹬兀骋桑猓穸ǎ济挥斜局噬咸蟮牟煌２煌氖嵌韵质的懿荒堋⒏也桓抑泵妫鹬兀骋桑猓穸ā８姹鸶锩埠茫姹鸱锤锩埠茫既缤看手械奶子锓匣埃凑娌桓姹鹚疾淮嬖诹恕Ｖ挥卸韵质瞪畛渎匕娜耍呕嵝闯龀现康牡看省Ｑ跹芯恳彩且谎紫缺３至硕韵质档母形颍呕岵恢粗诙浴拔逅摹钡幕虬虮帷！拔逅摹笔悄炎返模颐悄芄蛔飞系模俏颐茄矍暗恼飧鏊媸笨赡芡宴值氖贝！ 。ù宋南滴湍睢拔逅摹痹硕刑只岫鳎� &
平原下有海
读陈平原的著作，想写书评，难写书评。想写是因为有感慨，难写是因为感慨太多，如面对满汉全席，不知从何处下箸。 《文学史的形成与建构》一书（广西教育出版社1999年3月版），是陈平原“七八年间关于文学史与学术史部分文章的结集”（小引）。所收文章一方面基本代表了陈平原目前的学术格局和学术“野心”，另一方面也基本代表了陈平原的学风和文风，因此这本论文集倒似乎比其他专著更“陈平原”一些。或许就是这个内在原因，使作者在后记中写下：“惟一聊以自蔚的是，思路还算连贯。” 陈平原素以博闻强记，融会贯通著称于学界。若从这个角度来评价该书，自然也是当之无愧。不过我想这一点既是公论，就无须我再来多吹一竽。我想说说这本书所集中体现出的一点陈平原的“思想矛盾”。 陈平原姓陈，所以他是“陈述大师”。他不抒情，少描绘，又吝于议论，他以“陈述”作为看家本领。然而他的陈述却好像并不“老实”，字缝里总闪烁着一些抒情议论的影子，仿佛是一套陈家洛的“百花错拳”，里面融合了许多门派的东西，令人一当真就会出错。他爱用“坐实”一词，常常在陈述一通之后，又告诉读者“不可坐实”。可如果你真的不去坐实，则可能恰恰中了他的计，他本来是希望读者坐实的。例如书中的力作《作为文学史家的鲁迅》，以厚重的“陈述”向读者昭示了鲁迅在文学史研究方面的杰出贡献和才华，但在涉及鲁迅的学术与文学的关系时，则陈述得相当“复杂”。开头借蔡元培和周作人的文字说“鲁迅的学术成就起码不比其文学创作逊色”，之所以学问家的鲁迅不彰，一是因为中国人重文学而轻学术，二是“鲁迅的研究计划没能真正完成”，他不如王国维等人对学术“忠诚”。中间说鲁迅在学术上的成功，“很大程度上靠的正是这重考据而又不囿于考据，或者说承清学而又不囿于清学”。结尾从鲁迅的晚年生活环境，对“名人学者”的傲慢不恭，以及更看重“战斗的文章”，得出鲁迅的思路“近杂感而远学术，重现实而轻历史。这种心态，其实不大适合从事文学史著述”。最后又云“君子求仁得仁，后人无权妄加评说；只是少了一部很有特色的《中国文学史》，总是一件令人遗憾的事”。回想全文，你说陈平原对此事到底是什么态度？可以说，是一种矛盾的态度。然而陈平原似乎棘手于这种矛盾，他竭力企图把矛盾“统一”起来。陈平原文章所特有的那股“涩味”，恐怕相当程度上来自于这种努力。 以这种努力写出的大量文章，使陈平原以“学者形象”面世。然而陈平原一有机会，就要对“学者问题”加以陈述，这提醒人们注意，陈平原是不是真的喜欢做一个“学者”。陈平原提到章太炎把文人分为通人、学者和文士三类，显然，陈平原是企望做一个通人的，即“有专业但不为专业所限，能文辞但不以文辞为高，甚至兼及古今之变家国兴亡”。以这本《文学史的形成与建构》为例，有关文学史、小说史的专业文章是书中的重头戏，但陈平原“不为专业所限”，他要谈考古学，教育学，文化学，处处显露着一种大家气象。实际上那些文章与所谓“专业文章”同样精彩，但陈平原每到此处，便要发挥他的陈述功夫，左一个不敢确定，右一个不能坐实，好像特别害怕谁似的。他怕什么？他怕的就是学术界那股嫉贤妒能，自己做不了通人，也决不相信、决不允许别人去做通人的歪风瘟气。颇有一些在“四人帮”时代人不人鬼不鬼地混过来的学者，会做几只小板凳，就决不容许别人会做组合柜，他们不承认世上有通人，而是说你“没学问”，“不扎实”，人家十年才做了三只小板凳，你一年就做了六套组合柜，这不充分证明人家的刻苦扎实忠诚和你的肤浅马虎浮躁吗？面对这股强大的妖风，博学如陈平原辈，也只好竭力举出两只小板凳，“看，我是学者，不是通人。”读着陈平原这样的陈述：“除非不穷根究源，否则无法不跨越原有的学科边界；可一旦越界追击，并非通人的我辈，往往捉襟见肘。”就可见出陈平原有多么艰难。原来会做组合柜之后，不但意味着比做小板凳低了一个层次，而且还失去了做小板凳的权利，那叫做“越界”。 通人做不成，还包含着被贬为“文士”的危险。文士指“能文辞，且兼及古今兴亡家国之变”。不知从什么时候起，文士成了备受讥讽蔑视的人，文章必须写得枯燥乃至不通，才算是有学问，面对人民疾苦世风国运必须脸不变色心不跳才算是有修养有道德。陈平原的文辞功夫属于上佳，而且经常有“人间情怀”，即他自己所说的：“有历史的感慨，也有现实的忧思”。于是，他就必须时时小心学者们把他由通人的楼头推下文士的地牢。所以，他一直声称自己是“两副笔墨”，一副是“正经规范的学术文章”，这证明他不是通人，是老实的学者；另一副是“学者散文”，他叫做“学者的人间情怀”，这证明他不是文士，但可以做文士的朋友。陈平原如此自定的学者立场显然与那些“学者们”是不同的。人家那些学者，从来不用这么费事地解释自己，只需要不说话，说废话，然后说某某和某某没学问即可。 这本《文学史的形成与建构》，若非刻苦读书30年以上而又才学识兼备的开放性学者，是写不出来的，它属于陈平原所讲的比专著更值得咀嚼的“厚积薄发的论文集”，但陈平原却特意标明——“可惜本书不在此列”。他左遮右挡，弄得上下都很平坦，绝对不给人“木秀于林，堆土于岸”之感，所以他名叫平原。当今官场有几句护身口诀：“上面要趟平，下面要踩平，左右要摆平，自己要端平。”然而我想说一句：“可惜陈平原不在此列。”因为他书中的每篇文章都让人读后意绪难平，他谈中古研究的魅力，他考察科普读物中的飞车，他论人文景观与大学精神，都透露着许多意在言外的神采，甚至有时令人觉得，那些神采是他的真正鹄的，而苦心陈述的材料，借前人之口代言，不过是一种“平原策略”。所以我称他是“名士其外，侠士其内”。张岱《陶庵梦忆》云：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”陈平原本是怀有深情和真气之人，但他看见东边高了，就在西边隆起一下，南边陡了，就在北边拉扯一下，这种造山运动恰恰给人又一个意在言外的坐实：平原不平，平原下有海。 （本文深受众多陈平原崇拜者好评） txt小说上传分享
坚强的脆弱
上一个千年的最后一片红叶飘落的时候，我把一本书稿交给了中国电影出版社，取名《空山疯语》。有人问：“这是什么意思？”我说：“就是特别脆弱的意思。你想，连疯话都得跑到空山里头说去，还不脆弱吗？”没想到，话音未落，中国电影出版社就公然剽窃了我的创意，堂而皇之地出版了一本怪书，名字就叫《脆弱》，作者是“橡子”，含义为“像你”，意思就是公开剽窃你、气死你的意思。 本人深受武侠小说之害，每遇冤屈，不喜欢对簿公堂，而是喜欢暗中报复。窦尔敦在《坐寨》中唱道：“大丈夫仇不报枉在世上，岂不被天下人耻笑一场！”于是，就仔细阅读这本怪书，希图搜剔出一二反动言论，把它一家伙告进衙门，给它个满门抄斩，嚓！嚓！何其快活乎哉也么哥！ 然而一篇读罢，却发现这家伙并不值得报复。这本书号称是“融合了思辩、叙事和梦的诗体小说”，但我们革命人民都知道，“思辩”、“梦”，还有“诗”，都早已经定格成20世纪80年代的化石，用书里的话说，“被时代屙在边缘上了”。只剩下一个光秃秃的“叙事”，紧握住时代的马尾巴，在20世纪90年代的戈壁上被拖得皮开肉绽，奄奄一息。 《脆弱》的阅读过程，对20世纪80年代上大学的人来说，是充满忧伤的回忆。那种弥漫在宿舍楼道里的诗情画意的情欲，那种“仰天大笑出门去”的高贵，那种对未来和理想的自信，还有那辽阔的蓝天，那草坪上的吉他，那无处不在的现代派……但如果对20世纪90年代上大学的人来说，则可能就是一个傻冒的自伤自怜。一事无成还道貌岸然、自作自受还伪装先锋、秋天的知了冒充大尾巴狼、离美女20米就早泄愣夸口是“采花大虫”……所谓“脆弱”，就在这两个时代的对比中凸显了出来。 作者是20世纪80年代北大颇有名气的校园诗人，他把80年代北大所赐予他的全部功夫都竭力演示在这里了：九死不悔的追求，敏锐的意象捕捉，对语言和生命的双重探索。如果出版在1989年以前，此书极有可能成为轰动的时代经典。然而在中华世纪坛巍然屹立的今日，任何思考和探索都已被当作消费形式