破碎的水面照射不出他的面容，他看不清自己的脸，这么说来，他也从来不记得自己的模样。
“我是谁？”手无力地垂下，他喃喃说。
“你是詹姆斯·林德。”
“错了。”他说，“我不是詹姆斯·林德。”
神父站起来，伸手准备触碰他。
“别动！”他喊出声，死死凝视水面。神父的手指停在半空，颤抖了一下。
水面恢复平静，他直勾勾地凝视水面。
“没有，”他沙哑着说，“没有我，水里没有我的脸。我看不见自己的模样。”他又猛地伸出手，用手指触碰自己的五官。“我没看见自己……”他的声音里带着疑惑、茫然和不安。
水面应该倒映出他的脸才对，但他却什么也没看见。难道他是一个不存在的人？可是这也说不通。
他出现了幻觉吗？难道他真的疯了？为什么他会呆在这里？除了一些凌乱的梦境碎片以外，他想不起来任何关于自己的事情。
一双冰冷的手从背后蒙上他的双眼。
他的身体瑟缩了一下。
“你就是詹姆斯·林德。”催眠般的声音在耳边响起。
他张了张嘴，想出口反驳。
“你就是詹姆斯·林德。”神父在他耳畔又重复了一遍。
“詹姆斯·林德是谁？”
“詹姆斯·林德是你。”神父继续在他耳边重复。
他的头无力地垂在肩上，眼前是一片黑暗，身体置于微凉的水中，渐渐地，他的心情平静下来。
“我是詹姆斯·林德。”他说。
神父终于松开蒙住他双眼的手。
他低下头，望向水面。
这次他终于从水面的倒影中看见了自己的脸。
“这是怎么回事？”他忍不住问，满心疑惑。
“你刚才发病了。”
“发病？”
“你出现了幻觉。”
幻觉吗？他想起了超过半小时就会变质的食物，难道那也是他自己的幻觉？他真的生病了吗？
“我生病了吗？”他问神父。
神父没回答，而是将手伸进水里，搅乱平静的水面。
水面又变得破碎，让他看不清自己的脸了。
“把你的手拿出来！”他喊道。看不见自己的倒影后，不知为何他心底一阵烦躁。
神父没照他说的做，手继续留在水中。他能感觉神父的手指触碰到他裸露在水中的肌肤。肌肤接触的实体感让他控制住自己郁闷的心情。
“把手拿出来。”他又催促说。
“别去看，别去相信。”神父将湿淋淋的手拿出水面，“眼睛会欺骗你，言语也会。别相信自己的眼睛，也别相信自己说的话。”
他看着水珠顺着神父白皙修长的手指往下滴落，不知道怎么回事，他稍稍平复下来的心情再度变得莫名烦躁。
他伸出带镣铐的双手，并拢，接住从手指上滑落的水珠。
神父微微睁大双眼，仿佛受惊一般将手收了回去。
他瞥见神父的白衣暗了一块，“衣服湿了。”他提醒说。刚才神父手上的水全甩到衣服上了。
神父皱起眉，这次脸上又闪现一丝慌乱。他转过身，拉上窗帘，又走到衣柜前准备换衣服。
“把头转过去。”换衣服之前，神父提醒说。
他犹豫了几秒，侧头去看被遮住的窗户。过了几分钟，神父走了过来，他又转回头。
神父注意到他的耳垂红得滴血。
“你可以起来了。”神父说，递给他一条毛巾。
擦拭好身体，穿好衣服，他抬起眼睛凝视神父。
“我送你回房间。”神父说。
两人在走廊上并肩行走。
他一边走一边打量疯人院的其他房间。这里的房间都非常相似，石头盖成的墙壁厚实而坚硬，沉重的铁门则将病人跟外界永远间隔开。
“我是因为喜欢男人才会被关进来？”路上，他问神父。
“如果我回答这个问题，你会相信我给出的答案吗？”神父微笑着直视他的双眼。
他摇了摇头，“不。”
“那就没有回答的必要。”神父拿钥匙打开他房间的铁门，“进去吧。”
“那我怎么能知道我是谁？”他站在门口，望着房间内部发呆。
这是囚笼一样的地方，他不想被永远囚禁在这里。
“你会回忆起来的。”神父推了他后背一把，然后关上了铁门。
他转身抓住铁门，隔着上层的栏杆看神父，“如果我想不起来怎么办？”
“那你就要被一直关在这里。”
“不行！我不要这样！”
“没事的。”神父隔着栏杆朝他笑了笑，“因为我也会在这里永远陪着你。”
看着神父的背影逐渐远去，他的心里也仿佛缺了一块，失落落的。
回到床边坐下，过了不久，五点到了，吃完饭，他一如既往坐在床边。
等餐盘被收走，巡逻的人也离开，他从床底下悄悄拿出自己的笔记本。
作者有话说：
莎士比亚的作品《麦克白》中，麦克白夫人的医生说：“一个疯子不需要医生，而只需要上帝的赐福”，这是因为当时认为疯子可以从宗教信仰中得救。文中引用改编了一下，特此标注。
另外，本章参考文献：徐德亮。中世纪晚期英国精神障碍者的生存状态研究＇D＇。陕西师范大学；2017。感谢在2023…06…1515：06：17~2023…06…1619：08：12期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：喵喵喵1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第292章 作家与魔鬼
◎作家与魔鬼◎
翻开笔记本；他把今天遭遇的事情都写了下来。
万一以后他再失去记忆，至少还能根据笔记本中的日记获得提示。
藏好笔记本，九点吹灭蜡烛；他没拉窗帘；安静躺在床上。
这天半夜他又听见左侧传出滴滴答答的水声；还有水往他房间渗透的声音。但是这次的声音只持续了短暂的时间。
一夜过去，他睡了个好觉。这不得不让他怀疑是神父的洗礼起作用了。
但第二天他起床之后；地面依旧是干燥的。
走到左侧墙壁边；他看见墙上的小洞扩大了一点。盯着小洞看了几秒；见四下无人，他把从窗台上扣下的小石子塞进小洞堵住。
这天下午他依旧被允许自由活动。
昨天发生的事情并未收回他自由活动的权力，这让他心里松了口气。但作为惩罚；他这段时间必须要戴着镣铐；还要接受神父的治疗。
坐在草地上，他今天没看见那个叫拉什的瘦男人。估计对方应该是在医生那里接受治疗还没出来。
“汪汪汪！”
狗叫声响起，脖子上戴着狗链的小杰米又在散步。
牵着小杰米的人跟小杰米一起朝他的方向走来；当距离他还有几步路的时候；牵狗链的家伙突然松开手；小杰米便朝他扑了过来。
他躲闪不及；直接被扑倒在地。
小杰米爬到他身上舔他的脸颊；还在他腿间嗅来嗅去。他一脚踹上小杰米的肚子，小杰米发出受伤的狗叫声，吓得跑回了“主人”身边。
“你为什么要打它？”那个装成“主人”的病人气冲冲地跑了过来。
他从草地上站起来，皱起眉凝视着两人，半晌；才弯腰说：“对不起；是我错了；我向你和小杰米道歉。”
“那好吧，我们原谅你。”“主人”大度地说。
“你叫什么名字？”他问。
“你不认识我？”
“我忘记你的名字了。”
“我叫保罗。”
“你认识我吗？保罗。”
“当然认识。”保罗点点头，“你是作”
“作家？”他微微一怔，“那你看过我写的东西吗？我写的那些东西在哪里？”
“看过。”保罗抓了抓脸颊，力气大得把脸上抓出了几道血印，“它们都被烧了。你不能写东西，会被逮到的。”
在保罗说话的时候，小杰米烦躁不安，一直想去散步。被他踹了一脚后，小杰米变得很害怕他，不敢和他呆在一起。
“下次别伤害小杰米。”保罗拍了拍小杰米的脑袋，“我们走了。”说完，他们就又继续散步了。
他坐在草地上，继续观察其他病人。
这里的病人大约30多个，光看外表很难发现他们究竟是生了什么病。
有人专心看书，有人则在原地不停转圈，还有人则一直望着天空发呆。他没有以前的记忆，也不记得这些人的名字和病症，贸然上去很可能又会刺激他们发病，出现昨天那种场景。
就在他观察其他人的同时，一双眼睛突然与他对视。
一个光头男人正站在楼梯上看着他。
光头男人的目光很诡异，一眨不眨地盯着他，嘴角还挂着怪异的微笑。他迟疑了几秒，最终站起身朝光头男人走去。
等他走到光头男人面前，光头男人却突然张开嘴，伸出舌头对准他。
这诡异的动作让他瞬间后退了几步。
光头男人把舌头缩了回去。
“我看见了。”他说。“我看见你在写东西。”
他顿时心跳如擂鼓。
“我要告诉医生。”光头男人笑着说。
“不行！”他制止道。
他现在已经明白，光头男人就是住在他左侧房间的人。光头男人不仅把舌头伸进小洞里，还通过小洞偷窥自己。
早知道他就应该早点把小洞堵住。
“你不能告诉医生。”他继续说，“说吧，你想要什么？”
从保罗那里已经得知他不被允许写字。如果他写日记的事情被医生发现，那他肯定要接受治疗。
“我想看你写的本子。”光头男人说。
“你以前看过我写的东西吗？”
“看过。我很喜欢你写的故事。”
“谢谢。你最喜欢我故事的哪个部分？”他继续从光头男人嘴里套话。
“我最喜欢你写的魔鬼。魔鬼杀了很多人，魔鬼很强大。”光头男人一边说一边用手指扣自己的牙缝。
他心中一凛：“那你还记得这个故事里魔鬼是怎么出现的吗？”
光头男人发出一声干呕，又把手指从喉咙里拿了出来。
“不记得。你到底给不给我看？你不给我我就告诉医生。”
“我知道了，但是我写故事遇到了瓶颈。”他装模作样地说，“你可以给我讲一下前面的故事内容，今天我回去就继续写故事。下面的故事是为你而写的，我保证会写出你满意的故事。”
“真的吗？”光头男人惊讶地说。他张大嘴巴，露出满嘴龋齿和溃烂的口腔。
他急忙别过头，不去注意光头男人的口臭。“真的。”
“好吧。我们约好了，你帮我写故事。”光头男人笑呵呵地说，“那你下一个就写我，我也要住进你的故事里，你要让魔鬼住进我的身体。”
“我刚才说了，你要先把前面的故事告诉我。我总不能突然就让魔鬼住进你的身体。”
“好吧好吧，但是我记不太清了。”光头男人沉思了一会儿，将他记得的故事内容缓缓讲了出来。
光头男人的讲述很凌乱，没有条理，而且也分不清哪些是他的臆想和杜撰，哪些又是真正的故事内容。
即便如此，他还是从光头男人的讲述中拼凑了个大概。
这个故事讲的是一个年轻的男作家喜欢漂亮的男孩，并且因为写的故事饱含情/欲、猥亵和血腥暴虐，引起了教会和政府的不满，以危害社会的罪名把他抓进监狱，后又把他送到疯人院治疗。
在疯人院，作家遇见了一个魔鬼。为了写出更出色的作品，作家和魔鬼达成了约定。
约定达成后，魔鬼就在疯人院住下，陪在作家身边帮他完成作品。
“约定是什么？”
光头男人又开始扣自己的烂牙：“我也不记得了。”
“那你为什么要让魔鬼进入你的身体？”
“因为魔鬼就是会钻进身体。”
算了，问了也是白问。他叹了口气，虽然从光头男人身上得到的讯息不多，但这些线索也非常重要。
现在已经弄清楚光头男人就住在自己隔壁，并且疯人院藏着魔鬼，魔鬼会上人的身体。
然而，他心中的疑惑也是不减反增。
这个世界真的有魔鬼吗？还是说魔鬼只是一种象征、一个代称？
按捺住心中浮起的种种念头，他继续看向光头男人。
“你就住在我隔壁？那你半夜有没有听见渗水的声音？”
光头男人想了想，摇了摇头。
“那你的饭会变质吗？”
“我都吃光了。”光头男人回答，“我吃饭很快，我吃得很多。但是我总是很饿。”
又没问你这个。他轻轻叹息一声，转身离开光头男人。
得到的线索已经够多了，也不能逮着一只羊使劲薅。
下午他又被神父喊去治疗。沐浴的时候，他一直在思考故事的事情。
如果故事里的作家就是他