此时路已经变得很窄，覆盖着一层要化不化的雪，和泥土灰尘混在一起，中间压着一道道车轮印，看起来很脏。
靳重山问：“还想开吗？”
斯野认怂，“这我开不了。”
他最怕开这种有雪的山路，泥泞不说，还容易打滑。
又开一截，世界已经变成白茫茫的一片。
路上是积雪，夹道而来的山全是雪山，因为海拔足够高，不像在县城那样，还能看见雪山下半部的灰黑部分。
斯野一眼望去，雪山从头到脚都裹着银装。
天是灰蓝色，浓密的云层遮住了大面积天空。
乍一看，根本分不清哪里是云，哪里是雪。
云在脚下，雪却被山撑在天上。
斯野将车窗打开一道缝，呼啸的风声和冷空气炮弹一般轰进来。
他连忙关上，摸了摸被抽麻的脸，“外面这么冷啊？这是七月啊！”
车里开着空调，恒温。
外面却是狂风乱雪。
“不奇怪。你在南疆玩够了，可以走一趟独库公路。”
“从南疆的库车到北疆的独山子，中间经过巴音布鲁克，越过天山。夏天的草原到冬天的飞雪，只需要一天。”
斯野知道独库公路，这是一条只有夏天才开放全程的公路，几乎每篇攻略都会提到。
“那我们一起去？容易的路我开，难的路你开。到了独山子，还可以去伊犁，更北的阿勒泰。”
斯野越想越觉得这个计划很美。
这样一圈环下来，赶在独库公路封路前回到喀什，差不多就可以看帕米尔高原的秋景了。
靳重山却没说话。
斯野自个儿兴奋完了，察觉出不对劲，侧过身子，“哥？”
“我不上独库公路。”靳重山说得很平静，语气也很寻常，却没有一丝商量的余地，“但我可以送你到库车。”
斯野起初以为靳重山是旅游线路跑多了，对独库公路审美疲劳。
但再一想，喀什到塔县这条线靳重山不是跑过更多次吗？
可正想问为什么，视野尽头出现一排低矮的房屋。
在白茫茫的天地间，那些房屋显得格外孤单，又格外坚定。
“哥，那是什么？”
车速慢下来，靳重山说：“护边员的临时住所。”
斯野睁大双眼，“但是这里什么都没有！”
只有云起云涌，只有下不完的雪。
只有静默的山，只有不停歇的长风。
只有绵延的国境线。
靳重山说：“嗯。但总得有人守在这里。”
车从窄路上驶下，在雪地上颠簸。
平房越来越近，斯野才看清平房外还有一匹马，两只黑背正冲他们叫唤。
屋里的人听见动静，开门出来，见是熟悉的车，连忙招手。
靳重山停车，侧身从后座拿来棉服，丢进斯野怀里。棉服里还包着那顶吐玛克。
车里挤，不好穿太厚的衣服，靳重山看斯野在副驾上折腾，又把吐玛克拿回来，将帽沿折下来，给斯野戴上。
厚厚的羊羔绒遮住脸和耳朵，斯野抬起眼，和靳重山四目相对。
靳重山笑了笑，拍拍他的头顶，“穿好了就下车。”
车门打开，斯野险些被吹得下不了车。
倒不是柔弱得像个姑娘，只是没被这么吹过，身体一时没适应过来。
靳重山从驾驶座绕过来，一身黑色，脸也被墨镜罩住，正好看见斯野被风吹回去的一幕，唇角勾了下，弯腰紧握住斯野的手。
斯野觉得有点丢脸，但被牵手又很高兴，站稳了在兜里一摸，墨镜呢？
身上没有，车里也没找到。
这雪天雪地的，不戴墨镜不行。
靳重山从车斗里翻出一副，“戴上。”
斯野这个人，有点轻微洁癖，这墨镜是反光镜，不像靳重山的风格。
如果是别人忘在靳重山车上的，那他宁可不戴。
看出斯野的顾虑，靳重山直接支开眼镜腿，往斯野鼻梁上一架，“古丽巴依送的，她说好看，我没怎么戴。”
“哦。”斯野乖乖戴上了。
护边员穿得比他们都厚，脸上挂着朴实的笑容，说了一串塔吉克语。
两条黑背跟着跑来，一条扑到靳重山身上，一条围着靳重山转，尾巴摇得飞快，还发出呜呜的叫声。
斯野：“……”
猛狗撒娇？
护边员看上去五十多岁了，可能不会说普通话，靳重山一直与他说塔吉克语。
斯野听不懂，只好默默充当苦力，帮着将牛羊肉搬入平房。
房里生着炉子，有好几张床，简陋，却打扫得很整洁。
护边员给他们倒热水，还准备泡馕。
靳重山不让他泡，斯野觉得靳重山说的可能是他们马上要走。
果然，搬下部分牛羊肉，歇了十来分钟，靳重山就和护边员告别了。
护边员热情地将他们送到车边，两条黑背又跟来。
短短一刻钟，它们就跟斯野混熟了，猛狗撒娇的对象从靳重山换成斯野。
斯野蹲下来，揉它们的脑袋，和它们额头蹭额头。
直到靳重山点点他的肩膀，“走了。”
车驶回公路，后视镜里，护边员骑着马一路护送，黑背矫健地在雪地中飞奔。
短暂的相逢，已经让斯野红了眼眶。
靳重山说：“记不记得我以前说过，塔吉克族热爱自己的祖国？”
“嗯。你说你们不仅在家里插上国旗，还是这条边境线上的卫士——尽管不是军人，也不是警察。”
车向下一个护边员站点开去，后视镜里已经看不见护边员骑马追逐的身影了。
“许多塔吉克族都自发成为护边员，他们在塔县、塔县下面的村子也有家，但轮流住到雪原上——巴克的队友骑马巡逻去了，他一个人留在站点。”
“后面还有两个站点，海拔更高，条件也更艰苦。”说着，靳重山看了看斯野，“海拔快到四千七了，你有没不舒服？”
斯野摇摇头，轻声道：“哥，那你呢？”
“嗯？”
“你也是护边员吗？”
静默片刻，靳重山的声音变得有些远，“我不是，我只是偶尔给他们送送补给品。”
之后，两人又到了剩下的站点，每个站点只有一人留守。
留守的护边员和靳重山很熟，见靳重山带来汉族小伙，更加热情。
斯野听见他们不停用不标准的普通话说着“谢谢”。
可他更想握住他们粗糙的手，说一声“谢谢”。
送完物资，再往上，就是军队驻扎的国门了。
靳重山问：“想去看看吗？”
都到这儿了，谁能不想？
到达边防的营地，靳重山的车就不能开了。
战士认识他，和他拥抱，带他们去国门，去哨塔，去界碑。
离开时，斯野见靳重山和战士互相敬礼致意。
下山比上山更加难开。
看着那些雪，斯野丝毫不怀疑，如果开车的是自己，早就栽进沟里。
经过这一趟，斯野心中泛起说不出的滋味。
有敬畏，有崇敬，更多的是对那种无私奉献的感慨。
在新闻里看英雄，和在极端艰苦的条件下亲眼看到这些平凡的人，冲击是完全不同的。
他出生在衣食无忧的家庭，成长在成都那样自由包容的城市。
最骄傲的是，从来不曾向现实低头，二十五年来靠着自己的努力一步步实现理想。
来到海拔四千七的雪山，被护边员们握手感谢，他忽然感到自己很渺小。
在恢弘自然里的渺小。
在纯白人性里的渺小。
他转过脸，静静看靳重山。
小杨说，靳重山家里非常富裕，牛羊成群，在喀什塔县都有生意。
有人将富有用于挥霍享受，有人奔走在帕米尔高原最远的乡村、最艰苦的站点，送物资、修羊圈，将远道而来的客人带向家乡，帮胆怯的乡亲走出闭塞的高原……
确实如小杨所说，靳重山是因为有钱，才能没有后顾之忧地做这些事。
但有钱的人何止千千万，他却只遇到这样一个靳重山。
雪山上又有一只鹰飞过。
斯野透过车窗看着它，忽然更加透彻地明白帕米尔高原的雄鹰、喀喇昆仑的山神，之于这片土地的意义。
海拔下降，视野不再被白色占据。
前面有一条岔路，斯野发现靳重山几次看向那条岔路。
“哥？你在看什么？”
靳重山说：“冬天下大雪的时候，那条路很危险。经常有车掉下去。”
斯野忽然想起维族老板的小儿子，“民宿大叔家的小伙子，是不是就是被困在里面？”
靳重山转过来，似乎因为他还记得这事而诧异，两秒后才点点头。
“时间还早，进去看看？”
斯野不懂为什么要去，但应道：“好。”
进入岔路后，靳重山开得更慢，认真观察两边。
斯野隐约明白了，靳重山这是在看有没有人像维族小伙那样掉进山谷里。
这段路不长，尽头被边防拦住，不能通行。
斯野明显感到靳重山松了口气，调头往回开。
此时是夏天，这条路不像刚才那样大雪封途。
像这样的路有很多，斯野不大明白靳重山为什么会格外在意这一条。
忽然，斯野瞳孔轻轻一收。
救维族小伙那件事，他一直以为是靳重山正好遇见了，所以仗义相救。
其实是靳重山在寒冬中特意开进这条路，才发现了奄奄一息的维族小伙？
这条路有什么特殊的意义吗？
斯野脑中出现靳重山在最冷的冬日，开着车一遍遍从雪上驶过的情景。
忽然，车停在路边。
那是一处山沟，荒草蔓延，在蓝天雪山下，有种别样的野性之美。
靳重山说：“等我一下。”
斯野也要下车。
靳重山却制止了他，“我很快回来。”
隔着车窗，斯野看见靳重山往山沟里走了一截，静立在那里，像缅怀着什么，像与这天地融为一体。
作者有话说：
前面几章有读者说小野和靳哥以前就认识。没有哈，这就是他们第一次见面。然后有读者说我在第二章的作话说，小野不是因为失忆忘记了靳哥，所以是别的原因忘记了靳哥。可能是我表达不准确，因为那章的氛围看起来像两人以前认识，但小野失忆把靳哥给忘了，我才说放心，不是因为失忆把靳哥忘了，小野健忘有别的原因。到现在他为啥健忘大家也知道了。这篇没有失忆重逢梗，就是旅途中一见钟情。
第18章
斯野还是没忍住，下车向靳重山走去。
户外鞋踩在碎石上，沙沙作响。
靳重山听见动静，侧过身看向公路和山沟之间那形同断崖的地方。
斯野不确定靳重山有没有为自己的擅作主张生气，对上靳重山的视线时，他立即停下脚步，低头别开目光。
靳重山转身朝他走来，伸出手。
斯野愣了愣。
从公路下到山沟，他一个人也可以，但有个人搭把手的话，摔下去的几率就更小。
他们一人在公路上，一人踩着斜坡，一人背后是辽阔的天空，一人身后是黑色的土地。
斯野看着倒映在靳重山眸底的白云，慢一拍握住那只伸向自己的手。
靳重山的手干燥而粗粝，他的却很柔软，只有指腹和中指侧面因为长期画图而有细小的茧。
靳重山握稳斯野的手后，左手由护住斯野的腰，将人半抱下来。
斯野身高在那里，下来的冲劲不小，重心略斜，扑在靳重山怀里。
“小心。”靳重山提醒。
斯野耳根有些发烫，“谢谢哥。”
“嗯。”
靳重山有个松手的动作，但斯野条件反射握紧。
靳重山看了看他，重新握住。
两人向靳重山之前站立的地方走去。
斯野习惯了高原上的一望无垠，来到山沟，黑褐色的山在近处阻拦视线，天空变得很狭窄，忽然感到一股没由来的压抑。
几天以来闷在心里的话再次涌到嘴边。他太想拨开靳重山周围的迷雾。
“哥。”开口时还有些慌张，尾音带着不自知的颤意，“这里……发生过什么吗？”
风顺着山沟掠过，将斯野的金发吹起来。
良久，靳重山点头，“嗯。”
“你救民宿大叔的儿子那回，不是碰巧从这里经过吧？”斯野望着靳重山的侧脸，“哥，你特意在这条路上巡逻，走了很多很多遍……”
靳重山打断，“嗯。”
斯野心跳突然变得很快，他知道，靳重山应该会告诉他一些什么。
山沟里的风没有规律可言，明明不算大，当它们掠过时，还是会带来呜咽般的呼号。
“你是不是觉得奇怪，古丽巴依和库尔班怎么会有我这样的孩子？”
斯野轻轻咽下唾沫。
靳重山又往前走了几步，在一块大石头上坐下。
回头看看斯野，拍拍身边的位置。
�