妙妙是村长家的小女儿，十九岁，读护士学校，暑假在家。或许确实是对郁知年有些好感，但至多是爱来找郁知年聊聊天，没有别的举动。
“是乱说么？” 杨恪在一旁很随意似的问。
郁知年 “嗯” 了一声，走到他们身边。
平房门口挂了一盏灯泡，是院子里最大的光源，四周一股驱蚊的花露水味。杨恪半张脸被光照着，半张脸在阴影里，英俊、干净得不像是会出现在山区夜间院落里的人，坐着的姿势却很闲适，仿佛他也是这里的主人。
小常打了个哈欠，说既然郁知年来了，他先回家了。梅齐明天还要上班，也未再久留，开车回县里了。
郁知年带着杨恪进门，见杨恪的行李已经放在一边。
他自己一身灰尘，先去洗了个澡，出来见杨恪在看他摆在桌上的打印版赵教授的调查技巧邮件。
“我爸倒是经验多，” 杨恪翻了一页，对郁知年道，“送人烟酒也有讲究。”
“这些都很实用，” 郁知年走过去，跟他一起看了一眼，问，“你一个人来的么？”
杨恪 “嗯” 了一声，说：“助理在喜平等。”
“这次待几天？” 郁知年又问。
“三天，” 杨恪伸手拽着郁知年的手腕，将他拉近，道，“是不是影响你和妙妙工作了？”
郁知年一阵面热，对杨恪说：“你不要听他们乱说。”
“是乱说吗？” 杨恪把他拉得迫不得已，跪坐在杨恪身上，杨恪亲了他的脖子，弄得他很痒，又问，“你怎么介绍我的？郁知年。”
郁知年按着杨恪的肩膀，没说话，杨恪又说：“普通朋友？”
“好朋友。” 郁知年纠正。
杨恪脸上没表情也不说话，郁知年看不出他是高兴还是不高兴，想了想，问他：“路上是不是很累？”
几个月前，郁知年也没想过自己有一天进山里写民族志，杨恪会来见他。
他的人生未来展望中早就删掉了这样的选项，设想最多的好像是 “某天在赫市餐厅碰到杨恪带着伴”、“参加同学婚礼偶遇杨恪携伴”，诸如此类的情景。
他看着杨恪的眼睛，靠过去，试探着用手碰了碰杨恪的眉毛和睫毛。
杨恪说 “还好”，把郁知年的手捉住，拉进怀里。郁知年爬山爬得膝盖很酸，人也有些困，靠在杨恪的肩膀上，昏昏欲睡时，忽然听杨恪说：“进山前李禄给我打了个电话，说我可能还是得出庭。”
郁知年反应了几秒，才抬起脸，看杨恪，问他：“是信托遗嘱的事？”
“嗯。”
“那我呢？” 郁知年问。
杨恪说 “你不需要”。
郁知年有些担心，问杨恪：“会影响你的公司吗？”
“不会，” 杨恪简单地说，“我是怕你从别的地方看到再多想。”
房里没有空调，也没开风扇，不过山区的夜晚温度低，屋里不热。
窗外都是蝉鸣与蛙声，吊在房顶上的灯泡发出细微的嘶嘶声，有外头飞进来的小虫往灯泡上撞。
这样安宁的夏天夜晚，无端使郁知年想起他们高中那几年。
杨忠赟不在家的时候，他们有时候也会在晚上去连廊后面的网球场打网球。杨恪打得很好，郁知年则不擅长，没打多久就累得坐到一边，杨恪走过来笑他。
姿势当然不可能像现在亲密，但郁知年那时候不是没有这么幻想过。
他幻想里成年后的杨恪可能会比现在再冷淡一些，不会这么温柔，而郁知年自己主动得多些。然而与十几岁时相比，到底还是隔了一些年数，发生很多事，郁知年也已经习惯性地不太敢过多主动。
郁知年看着杨恪，想了想，说：“我不想要股份的。”
杨恪说 “我知道”。
“杨恪，” 郁知年知道事情早已过去，不应多提，但是不知为什么，还是忍不住问，“你那时候为什么要找我同居？”
杨恪按在他腰上的手动了一下，过了一会儿，才说：“我不知道。”
他给郁知年的答案没有让郁知年很意外，他接着又说：“我看了你的观察本，觉得——”
“可怜吗？” 郁知年替他补全。
“不是，” 杨恪当即否认，过了一会儿，他说，“我那时觉得你很吵。”
“老是出现，” 杨恪说，“金融系的课你也来，来了又学不好。”
郁知年脸红了。
“每次他打电话来，说来说去都是遗嘱，我也很烦，” 杨恪对郁知年说，“没兴趣。”
杨恪说话永远是没什么起伏的语气，但是他抱着郁知年的手没有松开，像又回忆了一小段时间，突然说：“郁知年。”
“有时候，不是经常——我不太愿意想。”
“但是我那时有时候会想你。” 他说。
“可能你太吵了。” 杨恪又说。
郁知年把脸靠在杨恪肩膀上，没有说话。
“让你和我同居，” 杨恪说得很慢，“是我觉得毕竟对象是你，就算也算顺他的心，但不是不行。”
“我说清楚了吗？” 他问郁知年，然后又说 “我知道我的性格差，不适合谈恋爱、结婚”，“但是你说我不喜欢你，我没有。”
第43章 四十三（2019）
杨恪醒来时天还未完全亮。
屋外有稀稀落落的鸟鸣声。清晨微白的光从没有窗帘的窗户外照进房里，郁知年穿着洗了许多次，变得很薄的白 T 恤，背对杨恪，还沉浸在睡梦里。
房间和被子都有让人觉得干净的肥皂的味道。
这几天郁知年要忙的事多，累得很，昨晚他们没做什么便睡了。郁知年现在还是睡得很沉，杨恪伸手从后面抱着他，碰他的手背，他也没有醒来。
过了一会儿，郁知年好像察觉到有人碰触自己，手掸了掸，翻了个身，面对杨恪，把脑袋抵在杨恪胸前。
因为睡着了，杨恪也看不出郁知年是开心还是不开心。
杨恪有时觉得郁知年身上他弄不懂的东西很多。
例如郁知年是什么时候开始喜欢他的，是在他们和平共处时的某个时期吗？如果是，为什么不早说。
为什么会喜欢杨恪，喜欢他什么。怎么以前那么吵闹活泼，后来又变得忧郁和安静，会再重新像过去那么相信杨恪吗？
这些问题，杨恪都较为关心。
因为郁知年其实可以有更多的选择，如果他愿意选。
杨恪同样也明白，自己并不是那些郁知年可以选择的人中，能带给他最多快乐的。
如果郁知年选了别的，或许会比现在更开朗也说不定，只是杨恪确实不像郁知年那么无私。杨恪很自私，郁知年既然已经选了杨恪，就很很难再改。
杨恪又碰了一下郁知年的左手，郁知年忽然抬起头，睁开了眼，他看着杨恪，微皱起眉头，呆了一小会儿，说：“杨恪。”
杨恪 “嗯” 了一声，他很慢地靠过来，然后把脸贴在杨恪肩膀上。
又一起躺了片刻，郁知年终于清醒过来，他在被子里窸窸窣窣动来动去，看表，说：“要起床了。”
“仪式傍晚开始，” 他告诉杨恪，“得办到深夜里。”
郁知年先起床洗漱，打开门，在院子里洗脸。
杨恪走到门边，看郁知年拿着搪瓷杯，在院子里晃晃悠悠刷牙，天光从院落上方照下来，地面有很淡的墙影。
山里空气清新，杨恪手机的一直没有信号，已经数十小时没有新的短信和来电，给他一种与郁知年一起与世隔绝的感觉。
院子的门突然被人叩响了，一个清脆的女孩子的声音响在外面，喊：“年哥，年哥起床了吗？”
郁知年忽然回头看了杨恪一眼，很快地漱了漱口，放下杯子和牙刷，走过去把门闩拉往一边，打开了门。
“妙妙，” 他对门外的人说，“这么早。”
他往后退了退，门外的女孩跟着他进来，看见杨恪，微微一愣。
女孩看起来不过十七八岁，眼睛很大，皮肤微黝，扎两个麻花辫，身穿着有民族特色的裙子，左右手手腕上都挂着银镯。
她看着杨恪，面露疑惑，“咦” 了一声，问郁知年：“年哥，这是谁呀。”
“这是杨恪，” 郁知年给他们介绍，“这是妙妙，村长的女儿。”
说完，他忽而看着杨恪，有些不明显的紧张和愧疚。
杨恪并不是很小气的人，明白在这类村落里，他和郁知年的关系只应该到朋友为止，不必也不该节外生枝。
“我是郁知年的朋友，” 杨恪主动自我介绍，“路过喜平，来看看他。”
“你好啊，年哥，你外面的朋友好帅啊，可比齐哥帅多了，” 妙妙笑嘻嘻地说，又对郁知年道，“年哥，我大娘在煮下午要用的叶草啦，你上次问过的那个，你要不要来看？”
“煮叶草啊……” 郁知年没有马上应允，又看了看杨恪，像在征询同意。
杨恪看他又想走，又不敢马上立刻离开的样子，觉得好笑，说：“你去吧，我在家里待着。”
他便把杯子洗了，匆匆出了门。
郁知年走后，杨恪在郁知年的房子里转了一圈。
房间至多二十平，屋内没有分隔。
进屋有一张小圆桌和三张椅子，圆桌上放了杯子。
床靠在北面的墙，床尾边是郁知年的行李箱。
南面的墙边有款式不一的两张旧桌子，一张上头堆着纸笔和书，用作郁知年书写记录的工作台；另一张摆插着电源线的笔记本电脑。
杨恪走过去，看了看桌上的书，一部分是他给郁知年带来的，一部分是他没见过的。
其中还有郁知年自己很早前做的民族志课程笔记，这本笔记杨恪看过许多次，在郁知年去年回国做项目的时候。
杨恪觉得郁知年在某方面是个有天分的人，至少杨恪看这本笔记时，从未像看郁知年的教材一样，觉得昏昏欲睡。
放在最上面的是郁知年在来了宕庄后写的田野笔记，杨恪拿起来翻了翻，发觉这本笔记纯粹是草稿，未经整理，写得杂乱无章，又巨细靡遗。
郁知年在宕庄的一天发生过什么，说哪些话，全记在其中。
翻到笔记中间，杨恪看见郁知年写和宕庄一名老者的聊天。记录时间是在上周，夜里十二点半。
老者是村里祭司的弟弟，讲述村落流传下来的神话里的海，由小常翻译，说了许多海神和降雨神的关系。
翻过这一页，郁知年突然写了一行题外话。
他写自己买了赵教授推荐他的烟草，送给老者，老者喜欢极了，连连夸赞郁知年懂得他的心意。
而后郁知年便写 “提醒：致谢赵司北教授，毫无保留地将田野经验传授给我，让我少走了许多弯路”，在提醒下面划了两道横线。
不知为什么，他接着在下面写 “杨恪”，共写了两遍，接着抄了一短句很大众的情诗。
这很是郁知年会做的事，在半夜里完成了工作，开始胡思乱想。他的民族志笔记复习上也不乏胡言乱语，写上图书馆复习，走了一半突然下雨，也能写出四行感悟。
与其他的字相比，郁知年将杨恪名字写得很工整，像写得很慢，杨恪低头按着郁知年的笔记本，默读简短的情诗，迟迟没有翻过这一页。
杨恪站在桌边片刻，妙妙忽而像风一样卷进门来：“哥，吃早饭了！”
她头上又加了些金属发饰，一笑便露出白牙，看起来健康漂亮。
杨恪跟着妙妙，走出郁知年的小平房，穿过一片竹林，妙妙放慢脚步，凑过来，好奇地问杨恪：“哥，你和年哥很要好呀？”
“还可以。” 杨恪告诉她。
“你能不能给我说，年哥在外边有女朋友吗？” 妙妙又问，“小常讨厌死了，说不知道，还叫我别问那么多，没有礼貌。”
杨恪看见这样的天真小女孩，觉得很有活力，也难以因她对郁知年有好感便不悦，便说：“你问郁知年自己了吗？”
“没有呢，” 妙妙变得害羞起来，“这怎么好问他呢。”
“不过……” 妙妙又犹豫着，说，“我看见他有一个戒指的。”
杨恪看了看她，若无其事地问：“是吗？”
“嗯，” 她说，“我有一次晚上去给他送我大娘包的馄饨，他拿着在看，不过没有戴。”
她不知怎么，低头看了一眼，微微一愣，又抬头眨巴了几下眼睛，指指杨恪的手，对杨恪说：“就跟你这个很像，一个银圈，亮闪闪的。”
“你戴在这个手指是什么意思，哥？” 她露出求知的表情。
杨恪看着她，解释：“我结婚了。”
妙妙 “哇” 了一声，还没来得及发表感言，不远处小常跑了过来：“怎么去了那么久。”
他和杨恪问好，说大家早餐都快吃完了，得赶紧去了。
村长家和郁知年家很近，穿过竹林便到了。
为了晚上的仪式，许多村民来村长家