文化馆也是近年刚设立的，和郁知年对接的副馆长本身是社会学出身，十分热情地邀请他旁听会议，说能了解一些各县区的文化特色。
会前，郁知年打开副馆长给他的三文年志读，一名和郁知年年龄相仿的、戴着眼镜的男青年走到他身边，试探地问他：“不好意思，请问你是郁知年吗？”
郁知年看着他觉得眼熟，心中浮现出一个名字：“梅齐？”
“真是你啊？”梅齐惊喜道，“我还怕我认错了。”
“你初中走了之后，我们就没见过了吧，”他道，“你怎么在这？”
郁知年简述自己的来因，梅齐告诉郁知年，他大学毕业后，考进了喜平县的县政府，在文化站上班。
喜平虽是个县，但由于交通闭塞，进出不便，最近才通车，民俗风情保留得很好，与三文也不甚相同。
郁知年听梅齐稍作介绍，觉得很感兴趣。
三文的民族志有人曾做过，但喜平没有，他又问了梅齐些问题，生出了去喜平做民族志的想法。
会上，郁知年听各文化站的人讲解着计划，心头跃跃欲试，和梅齐互留了联系方式，晚上便与导师通了个电话。
导师对他的想法很支持，郁知年挂下电话，即刻兴冲冲地筹划起来，着手写一份简单的调查计划，忘我地写到夜里十点多，他接到了杨恪的来电。
杨恪和他简述起诉案的情况，又问他在三文如何。
郁知年有了更感兴趣的新计划，心情振奋，与杨恪分享自己白天在文化馆的经历，以及梅齐口中喜平县的风土人情。
这天杨恪很给他捧场，郁知年不留神高兴得将一整天的事说完了，才发觉自己好像说得太多。
他安静下来，杨恪未觉察到他的变化，问：“你这个项目，打算做多久？”
“预计半年，”郁知年说，“但具体还得等我去了再看。”
杨恪“嗯”了一声，郁知年问他怎么了，他又说没事。
由于喜平的通讯不好，官方的档案储存不是很规范，历史文字资料缺乏，郁知年的计划先留在三文筹备，到七月中旬再去喜平。他一边找了些纸质的资料先行阅读，一边写了一份新的研究计划，还申请到了一些资金。
他在三文重遇了以前的几个同学，也获得了不少帮助，每天都过得充实。
杨恪早晚都会来电问候，由于杨恪的话不多，但又像很不愿意挂电话，最后只好都由郁知年来说。
时间慢慢流逝，郁知年也不知该如何定义他自己和杨恪的关系，只是人似乎变得安心许多。
比起之前在宁市做流动人口的项目时，漂泊无依与挣扎的情绪少了，而真正在做研究的感受多了起来，更专注了一些，也不再惧怕等待杨恪的来电，因为不再是等不到的。
七月初的一天夜里，郁知年和来三文办事的梅齐聚餐，另有另两个文化馆的工作人员。
他们坐在路边的小饭店里，开了几罐啤酒。
梅齐说起郁知年初中时的事，说郁知年是学校里的明星，长得好看，学习也好。几人聊着聊着，打趣起郁知年来，问郁知年是不是找过不少女朋友。
郁知年被他们说得不好意思，手机忽而响起，杨恪给他打了电话。
这天早上，杨恪破天荒没联系他，他还以为杨恪有事在忙，发了消息询问。
接起来后，他听见杨恪那头的背景音异常嘈杂，嘈杂得不像杨恪会待的地方。
“郁知年，”杨恪在那头说，“你没跟我说过三文的火车站人这么多。”
郁知年心跳加速，呆在原地，手里的啤酒罐差点掉在桌子上，过了几秒，他问杨恪：“你在哪？”
“……”杨恪并不生气地反问他，“你说我在哪。”
郁知年急匆匆地和梅齐几人告了别，打了车去车站。
三文的市区很小，十来分钟就到了，郁知年下车，看见许多人从通道里走出来。
最近是三文人祭祖的节日，因此返乡的人格外多。郁知年走到出站口旁，四下张望找杨恪的身影，天早就黑了，出站口灯光不够亮，只能看见提着大包小包的人蜂拥而出，看不清脸孔。
他只好给杨恪打电话，手机刚放到耳边，手腕忽然被人握住了，有人从背后抱住他，说“笨”。
电话打通了，抱着他的杨恪的手机响起来，杨恪捉着他的手腕，挂掉了电话。
郁知年回头看，杨恪穿着很普通的T恤和裤子，没背包，头发理得更短了些，像刚毕业的大学生，也像他们刚认识不久时的模样。
郁知年看着他没动，他就抬手不轻不重地碰了碰郁知年的脸，说：“发什么呆。”
“不是说小县城，”他评价，“挺热闹的。”
郁知年解释三文的节日，问杨恪：“你没带东西么？”
“让助理先拿去酒店了。”杨恪告诉他。
他们往打车点走，郁知年问他怎么不说就来了，杨恪便说：“取消了一个行程，早上临时定的。”
“待一晚就走，”他说，“你不是十四号要进喜平。”
两人站在打车点排队，不知道接下来去哪。
杨恪大约是看见贴在墙上的新超英电影海报，便问郁知年要不要去看电影。他们去了市区最大的影院，杨恪买票，买了最末尾排的情侣座。
影院人很多，还有小孩吵吵闹闹的，但影片开始没多久，杨恪就倒在郁知年身上睡着了。
杨恪睡得很熟，头很重地压在郁知年肩膀上，他身上没有香水的气味，只有很淡的洗衣剂和香薰味。
郁知年右边肩膀靠在柔软的情侣座椅背上，左肩被压得发酸，觉得自己虽然做博士生的项目，但是在约高中的会。
第40章 四十（2019）
杨恪睡了十多分钟，就醒过来，不过像没完全清醒。
郁知年小声问他“是不是很累”，他说没有，但是又伸手，侧着把郁知年抱进怀里，头压在郁知年肩膀上，像这样能获得休息，问郁知年：“我睡了多久？”
郁知年很少看杨恪这样糊里糊涂，不善良地骗他：“两个小时，电影快结束了。”
“……郁知年，”杨恪的脸还埋在郁知年脖颈间，说，“主角衣服都没换，你把我当傻子？”
看完电影出来，已经是十点钟，三文的街上人不多了。从影院出去的电瓶车和轿车是唯一一道有些拥挤的车流，过了一阵也散开了。
杨恪住的酒店就在商场对面，他说给郁知年带了前几天聊天时提过的教科书，要郁知年先跟他回酒店去拿，而后给助理打了个电话。
两人过了马路，走进酒店大门。
酒店是三文最好的一家，挂牌的四星级，不过建了十几年，没有重装过，设施已经很旧。
大堂的水晶灯灯光有些昏暗，他们绕过旋转楼梯，杨恪的助理恰好走出来。
杨恪住在9楼，电梯门一开，到走廊上，郁知年闻到一股地毯的霉味，还有些许潮气。酒店里的冷气打得不太足，不好闻的气味便更加明显。
杨恪对居住酒店的环境要求一直很高，因此郁知年心里有些不大好受。
在房间门口，杨恪的助理拿出房卡，不知怎么回事，刷了几次，门都打不开。
“刚才放行李的时候还能刷啊。”助理嘟哝着，又刷了一次，怎么也刷不开，他只好拿着房卡下楼重新去做。
郁知年看他的背影消失在走廊尽头，忍不住问杨恪：“这个房间你住的惯啊？”
“还行吧，”杨恪说，“能住。”
过了一会儿，助理回来，打开了房间，将房卡插进取电口，房间的灯亮起来。
郁知年觉得灯光有些闪烁。
房里除了霉味，还有股陈年的烟味。
杨恪行李摆在行李架上，他走过去，打开箱子，把占了四分之一个行李箱的郁知年的书拿出来。
郁知年环顾四周，看了一眼浴室，觉得打扫的不是很干净，床单看起来也很旧。
杨恪没什么表情，像不是很在意似的让助理把郁知年的书放进袋子里，回头找郁知年：“好了，去你那吧。”
郁知年看着大床上似乎有些潮湿的、不蓬松的床单，叫了杨恪一声。
“怎么了？”杨恪问他。
郁知年犹豫着，问他：“你要不要到我那里住？”他租的房子在三文市区南边的一个新小区，八十多平的二卧套房，房东是个律师。房子刚装完，律师临时去了外地发展，第一次对外出租，虽不豪华，胜在新和干净。
杨恪愣了一下，说：“好。”
他没让助理跟着，把书放回去，拖着行李箱，出门打车，到了郁知年住的地方。
回到家里，郁知年拿出备用的床单，给杨恪铺次卧的床。杨恪帮他一起铺好，郁知年先洗了澡，杨恪后洗。
郁知年在客厅翻看着杨恪给他带来的书，意外发现书目很齐全。他记得自己当时只是提了一嘴想要的类目，杨恪就都拿对了。翻了一会儿，杨恪穿着睡衣走出来，坐在郁知年身边。
他低头看郁知年手里的书，随口问：“我有没有漏带？”他没碰到郁知年，但又靠得很近，问完拿起茶几上的遥控，开了电视机，习惯性地调了新闻频道，看当日时事。
“没有，”郁知年手按在书页上，无意识地摩挲着，随便和杨恪开玩笑，“你拿得这么准，好像很有天赋，考不考虑来修我们系的学位。”
“你数学模型的绩点不也不错，”杨恪伸手，把他的民族志笔记本抽走了，说，“怎么不来修金融。”
郁知年立刻噤声，装作看了看新闻，什么也没有看进去，最后坦白：“数学模型复习课我偷偷抄了很多你的笔记，谢谢。”
杨恪说“不用谢”和“我知道”。他伸手很轻地拽了一下郁知年的胳膊，把郁知年拉近怀里，半抱着郁知年看新闻。郁知年靠在他身上，感觉到杨恪的体温，觉得紧张，又好像很平常、幸福和动心。
新闻节目过半，电视台插播广告，杨恪想起来似的，问郁知年：“你到喜平的房子找好了么？”
“还没有。”郁知年有些发愁地说。
两人聊天时，郁知年和杨恪提过租房的问题。喜平不像三文，还能在网上找到房源，喜平常住居民大多年龄偏大，与外界交流少，信息闭塞，连通讯都很弱，手机经常收不到信号，只能靠邮件联系。
郁知年想住进村落和人群集聚些的地方，方便做调研，他进山几次，都没找到合适的房间，梅齐也帮忙给他问了几户，但具体还是要郁知年自己去看合适些。
“不行就先去住招待所，”郁知年诉说自己不算计划的计划，“然后自己去找房子。”
杨恪评价他“折腾”，郁知年辩解：“也还好，我行李不多。”
“感觉已经习惯搬家了。”郁知年对杨恪说。
杨恪沉默片刻，问他“是吗”。
“嗯，”郁知年回忆上半年，“我去年回来做项目，搬得比现在勤多了，四处住，东西扔了一堆，现在已经很有心得了。”
杨恪安静片刻，才说：“这也要有心得。”
房间里顶灯是冷色调的，电视机里的广告声混着空调的风声，让房间不至于变得寂静。
“其实现在还好了，”郁知年对杨恪说，“起码……”
起码没有那么不开心，郁知年没有把这句话说出来。他觉得这类的话太过刻意，像在强调自己可怜似的。何况那时他也并不觉得自己可怜，至多是逃避和麻木。
杨恪不作追问，左手搭在郁知年手背上，他无名指上带着体温的戒环碰到郁知年的皮肤。郁知年摘掉戒指之后就没再戴上过，放过钱包的夹层，后来怕丢，放进行李箱的证件袋。不过杨恪没有再提过这一件事，很轻地着郁知年的手背，说：“最近公司比较忙，我尽量把事做得快一点。”
他吻了郁知年的脖子，将郁知年压在沙发上。
沙发很软，郁知年背陷在柔软的布垫里，杨恪一半的重量压在他身上，从他的脖颈向上，点吻到嘴唇，郁知年觉得痒和热，手很轻地搭在杨恪肩膀。
杨恪的反应很明显，郁知年也有。郁知年微微曲起腿。杨恪稍移开一些，看着他，说“郁知年”，又吻下来，咬着他的下唇，说“我们已经结婚了”。
新闻早已开始续播，但已经没有人在看。因为没有准备，这晚杨恪并没有做什么。只是郁知年给杨恪铺好的次卧的床也没用上。
第二天早晨起来，郁知年带杨恪吃了三文的特色早餐。
两人在附近逛了一会儿，杨恪就要走了。
郁知年送杨恪去火车站，临别前，杨恪抱了郁知年一下，让郁知年进喜平注意安全，找到房子就告诉他。
郁知年回去的路上魂不守舍，下出租车坐电梯上楼，打开门，看见沙发旁摆着的书，掉在地上的垫子，杨恪随意搁在茶几上的电视遥控，忽然觉得住了一个�