“我听不懂。”杨恪说。
“郁知年，”杨恪低头看着他，像很难理解似的，说，“你搬进我家的时候不是这么说的。”
“你当时——”停顿了几秒，杨恪忽然换了话题，“你生病了，情绪可能不太好，病好了再说吧，好吗？”
他替郁知年把房间的灯关上了，窗帘很厚，屋子里几乎没有一点光，但杨恪也没有走，他坐在郁知年旁边，好像又想搭搭郁知年的额头，但因为太黑，只搭到了郁知年的脸颊。
郁知年想让杨恪不要再呆在自己的房间里，他觉得这让他更加痛苦。像经历一场没有希望的折磨，或是闯关夺宝，但是他不是主角，因此在结束后，他并不会得到什么宝物。还是要独自回家。
杨恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施舍他。郁知年躲在被子里，不抱希望地、自暴自弃地想。杨恪可不可以喜欢他。
杨恪突然在黑暗里自言自语地说：“可能要再多喝点热水。”
然后郁知年想：好像不可以。
第30章 三十（2019/2016）
郁知年的房间里很暗，杨恪在他床边坐了一段时间，眼睛适应了黑暗，可以看到被褥里郁知年蜷着的轮廓。
这几天，杨恪数次无视了郁知年想搬家的要求。
他大概知道郁知年过得不高兴，他也不是不想谈，是不知道从哪里聊起。因为一说话，郁知年好像就开始抗拒。
杨恪不懂郁知年为什么要从家里搬出去，也不懂郁知年为什么难受。
郁知年离开赫市，给他发消息说不结婚的那天他不明白，现在郁知年回来了，他们结婚了，杨恪仍旧不明白。
他觉得郁知年要是能像以前一样简单就好了，或者像他写的观察日记一样显而易见的喜爱杨恪。
杨恪第一次看见观察分析日记是在一位名叫索菲的女同学的电脑上。
他们在某门课同一小组，下午一起在图书馆写作业。
杨恪写了一半，突然听见坐在他旁边的索菲发出了难以言说的声音，叫他名字：“恪，你看这个。”
她把笔记本电脑的屏幕转到杨恪面前，一个消息群组里有人发了一大堆某份笔记本的照片，她点开其中一张，给杨恪看。
杨恪看见自己的名字位列第一行，字母笔迹有些眼熟，再往下读，在第二行，他看到郁知年的签名。
这是2016年10月中旬的杨恪观察笔记，主要记录杨恪的一次好笑生气，上面写的内容是电梯没人按，杨恪生气了。
事情没过去几天，杨恪记得很清楚，那次是郁知年自己进电梯晚，站得离电梯按键最近，跟同学相谈甚欢，聊什么照片热度，假装没看到杨恪。
大家都以为郁知年按了电梯，杨恪的组员也聊起来，一群人在电梯里空站很久，最后还是杨恪发现郁知年犯傻没按电梯，亲手按了。
杨恪觉得郁知年在笔记中对自己有所污蔑。
“他写了几百页，”索菲小声对杨恪说，“好恐怖。”
杨恪还在回想，听见她说话，觉得她有些大惊小怪，便说“不算吧”，问她要了剩余的文件。
那天回家后，他打开索菲发给他的郁知年的笔记文件夹，本来只是想随便看几页，看郁知年都在日记里造什么谣，最后却全都看完了。
有些事情杨恪记的很清楚，另一些则不然。他觉得在郁知年的笔记里他好像是个很容易生气的人，看到郁知年就把郁知年赶开，事实上，杨恪觉得自己没有郁知年说的那么夸张。
上大学后，杨恪远离宁市，心中因难以逃脱的大宅和杨忠贇而带来的压抑和阴影渐散。他认同父亲所说，只要他不想做的事，没人能逼迫他。对杨忠贇所说的遗嘱，也不再有那么多愤恨，最多觉得像个笑话。
烦的是杨忠贇近年给杨恪打电话，仍旧总以他惯有的假惺惺的语调，用伪善的面貌包裹旺盛的操控欲，反反复复地说遗嘱的事。
也夸郁知年对他贴心，寒暑假都回家伺候他这个糟老头子，以后一定也是个合格的伴侣，甚至提前恭喜杨恪觅得良伴。此般种种，都使杨恪觉得莫名其妙，又反感非常，不想和郁知年有太深的关联。
不过这天看完笔记以后，杨恪不知怎么，对郁知年产生了一些和以前类似、又有所不同的同情的情绪。
他觉得郁知年的确有些可怜。因此将这份日记又看了一遍。
郁知年的笔记很快就传开了。
连已经毕业的翟迪，都听说了这件事，专门打电话给杨恪问候：“听说你碰到一个跟踪狂。”
“不是，”杨恪觉得他们的用词都过于夸张，“我和他认识很多年了。”
翟迪大惊，问杨恪他们是什么关系，杨恪形容不好，只说他是爷爷想让他结婚的对象。
“什么年代了，”翟迪难以置信地说，“还有包办婚姻，他是不是也把自己当你的……了。有妄想症吧。”
“他没这么严重。”杨恪制止翟迪。
杨恪以为这件事的风波很快就会平息，因此没有当一回事。他有时候忙完，还会看几页郁知年的观察日记消遣。
过了一周的周二，杨恪没课，去医院看了杨忠贇。
杨忠贇说郁知年前天才来过，看起来状态很不好。
“他好像在学校被人欺负，”杨忠贇问杨恪，“你知道吗？”
说罢，杨忠贇咳了几声，坐起来。护工给他倒了水，喂他喝了一口，将护工的手一推，水杯掉在地上。他朝护工发难：“不是要三十八度吗？”而后又猛烈地咳了起来。
咳了许久，他才停下来，对杨恪说：“知年就不会搞错。”
“知年就像他的奶奶一样好。”杨忠贇怀念地说。
杨恪觉得杨忠贇的表情恶心，杨忠贇正恶心着杨恪，也恶心不在场的郁知年。
眼前这张苍老像画皮似的脸里，掩埋着即将逝去的强横和专治，表面上来势汹汹，实则已异常虚弱。
“是吗，”杨恪对杨忠贇笑了笑，问他，“他奶奶这么好，怎么没见你带去读书，带着发财？”
杨忠贇眼睛瞪大了，杨恪没理会，接着说：“是不是她为你把自己卖了赚的彩礼钱只够你一个人花？”
杨恪见杨忠贇再一次咳嗽起来，咳得很剧烈。杨恪站在病床边，看他嘶哑地呼吸着，护工跑过来，给他戴上氧气面罩，劝他别生气。
他喘了许久，最后才平复下来，死死盯着杨恪，拿掉了自己的面罩，指着病房的大门，让杨恪滚出去。
从医院回来的第三天，杨恪在自助食堂碰到了郁知年。
郁知年孤零零地拿着餐盘，站在取餐区，身边有几个同学杨恪认识，有几个不认识，都用异样的眼神看着他。
郁知年看起来消瘦了很多，手腕细的像一折就能断。
至少在杨恪印象里，郁知年并不是这样孤单。郁知年总是很有朝气，是那种话很多的乐天派，如同十五岁的万圣节夜，张牙舞抓冲上来吓杨恪，或者写出这份无聊的杨恪观察日记，也确实像郁知年能做出来的事情。
杨恪觉得郁知年也是杨忠贇的受害者，和杨恪差不了多少。如果没有被杨忠贇找到，或许还是穷，不知道拥有财富的滋味，不会过现在的生活，在三文和他的小姨生活在一起，考一个普通的大学。
但到这里，杨恪又忽然开始拒绝这样的想象。
郁知年好像还在犹豫该选什么菜，他附近有人认出了杨恪，用手肘戳朋友看过来。郁知年察觉到，也回头看了一眼。
他和杨恪对视，神色惊慌，像是不知所措，一副马上要把餐盘扔了逃跑的样子。
杨恪走近他，看见他抓餐盘抓得很紧，便告诉他：“你的观察日记我看了。”
郁知年更慌乱了，问杨恪说：“是吗？”
“对不起。”他对杨恪道歉。
他道歉的时候，看起来快哭了。
杨恪的情绪很平静，并不是冲动，他从不把自己视作英雄，对人事物都没有太多情感方面的兴趣，没有骑士欲，他是觉得郁知年被杨忠贇束缚多年，也值得得到一些物质补偿。
所以他看着郁知年，用英语问：“你要不要来和我一起住？”
郁知年没有马上听懂，疑惑地问杨恪说“什么叫一起住”，杨恪简单地提醒“结婚不是要同居两年吗”。遗嘱的备注法条写得很清楚。
郁知年再一次愣了很久，像不相信一样，看着杨恪。
杨恪等得不耐烦了，问郁知年：“你到底要不要。”
“郁知年。”杨恪叫他的名字。
郁知年说“我要”。
那天是杨恪见到过的郁知年最开心的一天。对于杨恪来说，这天也算是不错。
大多数时候，杨恪不愿回忆这些，他想要忘却过去，唯独过好现在和未来的生活。他认为一旦结婚，他们就该好好地步入正轨。
曾经有过的不甘心和伤害，杨恪也愿意它们和过去一起消失。
至于郁知年是哪一天开始改变的，变得不再想要和杨恪度过，杨恪不知道。
第31章 三十一（2016）
郁知年搬来杨恪家前吵闹极了，话多得要命，发消息问这问那，杨恪上个课也能收到郁知年三四条消息，问这个能不能带进杨恪家，那个行不行。杨恪给他回了电话，让他要带就带别问了，他才消停。
杨恪在自助食堂邀请郁知年同居的事很快便人尽皆知，郁知年的笔记被当做是情侣间的情趣，风波日渐平息。
同居那天，赫市开始下雪。郁知年的东西也像雪一样，在杨恪家薄薄地铺了一层。
他征用二楼的书房，多摆了几个花瓶，将三只不同的杯子分别放在吧台、茶几旁和橱柜里。
当天晚上，杨恪在翟迪的公司参加会议，杨忠贇像鬼魅似的，忽然打来了电话，嗓音一扫杨恪探望他那天的嘶哑和愤怒：“杨恪，爷爷恭喜你们。”
“跟你没关系。”杨恪冷淡地说。
“怎么没有关系，你们高兴，爷爷就也高兴，知年今天可乐坏了，”杨忠贇仿佛得知喜讯，比往常更有中气些，喜悦地告诉杨恪，“我决定再稍稍动一动遗嘱，知年搞你爸爸搞的那些社会学，赚不到什么钱。你们结婚后，股份的分红，还是先归到他名下。”
杨恪对那份遗嘱内容毫无兴趣，感到烦不胜烦，让杨忠贇想改就自己找律师改，不必通知他。
挂下电话，管家又发来消息，说郁知年在客厅睡着了，叫了一声醒了，又马上睡着了，只好给他盖了条盖毯。
杨恪觉得头大，很麻烦，散会回家，发现郁知年仍然四仰八叉躺在家里沙发上，站在旁边看了看，不知道怎么处理，把暖气调高了两度就上楼了。
第二天郁知年是从自己房间里走出来的，大概半夜醒来自己回房去了。
搬到一起后，郁知年通常坐杨恪的车上学。
冬季赫市天气不好，学校在郊区，公共交通不便，杨恪已在翟迪的公司半入职，有时下午不在学校，傍晚也会去学校接郁知年回家。
那时一切都还很平常，杨恪二十二岁，郁知年二十一岁，两人朝普通的婚姻生活发展。
郁知年周末会被杨忠贇的司机接去医院看护，一次周日晚上，杨恪在医院附近见投资人，看时间差不多，便给郁知年打了电话，问他要不要接。
杨恪立刻听见杨忠贇的声音模糊地传入耳朵，郁知年轻声解释“杨恪问我要不要接”，而后杨忠贇不知说了什么，郁知年便小声对杨恪说“好”。
杨恪停在医院大楼下，郁知年已经在室外等。
郁知年穿着高领毛衣，匆匆忙忙跑来，拉开车门，把寒气带进车里，他好像是站了一会儿，睫毛和毛衣上都落到了雪。
杨恪问他为什么不在里面等，郁知年双手交握着，半张脸埋在高领中，含糊地告诉杨恪：“我怕没看到你。”
“爷爷今天精神很好，”郁知年又说，“吃了不少东西，医生说他很快就能去疗养院了。”
杨恪觉得郁知年很为杨忠贇高兴，没说什么，往医院外开，郁知年道：“今天爷爷说恭喜我们。”
杨恪看了他一眼，他看起来有些害羞，说：“他说想要以我们的名义，到三文捐建希望小学，因为我是那里的人。他想作为送给我们的礼物。”
杨恪不置可否地“嗯”了一声，又行驶了一小段距离，忽然觉得有什么不对。
他放慢车速，将郁知年的话回忆一遍，霎时意识到，郁知年似乎根本不知道杨忠贇资助他的原由。
“他这么说吗？”杨恪问他，“因为你是三文人。”
郁知年说“嗯”，杨恪想了想杨忠贇曾对他说过的和郁知年奶奶的爱情故事，开口问郁知年：“你还记不记得你奶奶？”
郁知年“啊”了一声，面露不解：“你问这个干什么？”
“好像没听你提过。”杨恪不动声色道。
“我奶奶走�