外面晚霞娇俏，蔓延了半边天。醒目但不刺眼的红光透过窗帘的缝隙，将屋内晕开了一条血色长阶，恰好落在他身前。
他随手拿了条毛巾，边擦汗边带入角色过了几段重头戏。一天没得到贡品的五脏庙陪他耗了两小时，终于忍不住发起了抗议。
董酥白放下剧本，想着去厨房下两根面条对付一下，门外紧接着传来的钥匙开锁声却打断了他的动作。
这栋小区远离闹市，凭借恬静的周边环境吸引了不少户主，一层楼也只有对门两家。他搬进来的时候特意留意过他这邻居，是一对老夫妻买来给他儿子当婚房用的，就是一直都不见有人住。
他抵不住好奇，推门探出头。
撞进眼底的人影乍一看很是单薄，像是禁不住寒风摇摇欲坠一般，仿羊毛的长款风衣虚虚搭在肩上，随着他微弯的身躯不断往下滑落。
走廊的感应灯前一阵子刚坏，物业也没来得及修，可即便是眼前模糊视不清物，董酥白还是认出了面前的人是谁。
他太阳穴突突直跳，脑子里顿时只剩下四个大字。
阴魂不散！
姜烯半边身子掩在阴影里，多次尝试把钥匙对准钥匙孔，但许是廊道太黑，金属杆始终跟那个小孔擦肩而过。
他左手还提着一个袋子，里面堆的密密麻麻都是泡面。
似是现在才注意到身后异样，姜烯放下手里的钥匙，转身朝他的方向眨眼笑了笑：“哥哥，好巧啊。”
董酥白道：“不巧。”
巧这字放谁嘴里都可信，就放他姜烯嘴里是糊弄鬼的。
“你怎么在这？狗皮膏药成精了？”董酥白冷眼问道。
“别诬赖我。”姜烯依着光线上前两步，在注意到他向里掩门的动作后又退了回去，“房东阿姨说这房子原本是买给她儿子结婚用的，不过现在用不上了，我就租下来了。”
见人一直盯着自己手里的泡面看，便又晃着袋子解释道：“平时忙，回家也顾不上饭点了，这样方便。”
“随便你。”
他去外面吃草都跟自己没关系。
董酥白暗自翻了个白眼，没再多管他，反手进屋锁了门。
被这么一耽搁，他也没心思煮面了，摸出剧本想着再看一会儿，可刚揣摩出的情绪在见到姜烯的一瞬间全盘崩塌，无论他再怎么尝试也回不到刚才那种状态。
他泄愤似的将剧本扔在沙发上，仰头靠在身后长长呼了口气。
他跟姜烯两家小时候就是邻居，都说远亲不如近邻，这一来二去的也就慢慢熟络起来。即便是后来姜烯因为父母工作调度搬去了别的城市，他们也依旧保持联系。
揣带着不同的目标奔赴了同一所大学，一个学管理一个表演系。
姜烯粘人没安全感，董酥白就竭尽所能的满足他。哪怕是毕业后顶着出道的压力，他也没动过一丝一毫想要隐瞒感情状态的念头。
从年少青涩蜕变到成熟的整个过程，他对“爱人”二字的理解自始至终都只有姜烯。
本以为能一辈子沉溺在眼前的福祉中，可人生太顺了总归是会被老天压着往下跌一跌。
一年前他接了部写实片，要去小山村里待几个月。
因为剧组档期紧张，他们基本一天到晚都腾不出多少休息时间。每天最期待的事，就是收工后盯着微信上姜烯发来的消息，含着笑意一条条回复。
忙忙碌碌四个多月，好不容易等导演送上杀青的捧花，他马不停蹄地带着半箱子搜刮来的新奇玩意儿赶回家，迎接他的却不是那个会黏黏糊糊抱上来的人，而是一个明显有段时间没住人的家。
早上一连串发出去的消息都没有回应，董酥白以为是他工作忙，便想着开车去他公司楼下等他。
可一直等到天黑也没见人从里面出来，上楼一问，才知道姜烯早就托人过来办了辞职申请。
在那之后，姜烯就像是人间蒸发了一样，任自己怎么找都杳无音讯。
……也不是完全没有音讯。
他犹豫着点开姜烯以前的微信，看着里面一年前断断续续发来的几条音频，眼皮动了动，还是没有重新按下播放键。
思绪过往循序频闪，就这样纵容自己放空了许久，董酥白默默解开脖子上的细绳举到眼前，上面悬挂着一枚纯银的手工对戒，做工看着相当丑陋。
——正是他跟姜烯说扔了的那枚，也是那人花了好几个月的时间，一点点打磨给他的。
董酥白摸索着戒指，还不等他端详几眼，面前却骤然一黑。
停电了？
他抬眼望向暖气，上面原本亮着的红光此刻逐渐暗了下去。翻开业主群一看，里面几分钟前刚发布了临时停电的通知。
家里还有两个应急的小夜灯，董酥白拿出来连上电宝，所剩无几的电量勉强能给浴室铺一层薄光。
剧本是没法看了，他正准备顺势洗个澡上床睡觉。脚下刚一动，便隐约听到门外一阵不轻不重的闷响。
这层只有两户人家，不用想也知道这声音的源头在哪儿。
董酥白回头看向大门的方向，姜烯从小就被查出夜盲症，天一黑就无法视物，刚才他在外面废了半天劲才把钥匙对准孔位也是因为这个。
心里挣扎了许久，终究认命一样走了出去。
横竖姜烯现在是他的邻居，万一出点什么事，自己恐怕也不得安宁。
晚上八九点的寒风刺骨得可拍，无孔不入地渗过衣物侵蚀皮肤。他搓了搓身上单薄的外衫，耐着性子等了几分钟，见里面还是没有任何动静，又想起姜烯刚才浑身的疲倦气，心下漫上几分异样。
他抬高音量用力砸了几下门，几声窸窸窣窣的响动过后，姜烯才揉着眼睛慢吞吞地开了门，看向董酥白的脸上还带了些许哀怨，像是被人吵醒了大好的美梦。
“哥哥，你怎么大晚上的扰民啊。”
第3章 “你把我晚饭丢了”
“楼栋间隔了大老远，上三层没人，下两层也没人，我扰谁了？”
姜烯拿手指点了点自己：“我啊。”
“你在睡觉？”董酥白显然不信。
从他听到声音走过来，心里那点挣扎的时间，不争气地讲总共都没几分钟。
姜烯将散在颈后的棕发随意挽成团，宽松的居家服给他本就精致的五官衬的更为色气慵懒。
他摇了摇头，话还没脱口就被客厅里一声小兽恂恂的呜咽接过。
董酥白举起手机朝里照去，一只手臂长的小金毛蜷缩着身子对上他打量的目光。它像是很害怕人类，四条腿各跑各地藏在垃圾桶后面，毛茸茸的尾巴不安摆动。
“它叫姜饼，上周在楼下捡到的。”姜烯熟门熟路地凑上去顺着毛安抚，跟他解释道，“我找到它的时候，它被人装在袋子里扔在垃圾桶，全身都是伤，跑了好几趟医院才给它救回一条命。”
“而且前两天……”
他嘴里还在絮絮叨叨地说着，可董酥白却没注意听，目光随之一转，屋子里的场景一时让他眉头微蹙。
与其说是家，不如说是个只贴了瓷砖的空房。
家具寥寥可数，加在一起都不超过十样，都是一些生活必需品，顶多能够勉强住人而已。偌大的客厅里只孤零零地摆着一张木质沙发，寒冬腊月的上面连一块毯子都没有。
董酥白扫了眼姜烯喂狗的背影，绕过他径直往里面走去。
这层的户型都是标准的三室一厅，三间房只有最里面那间被简陋地装修成隔音间，放了张单人床，一个床头柜。被子上压了把电子琴，床尾还有把民谣吉他和一桶没泡开的泡面。
姜烯跟在他身后进来，自然而然地将房门掩上：“刚搬过来，还没来得及装修。”
董酥白没应声，像是听不见似的，脸上表情始终沉着。
两人就这么站在原地默了许久，姜烯清了清嗓子：“哥哥怎么这么晚了还过来？”
“业主群的通知没看见？”董酥白也说不清是哪来的无名火，呛了他一句。
姜烯闻言微怔：“我还没进业主群，你拉我进——”
他话说到一半硬生生停住，这才想起来董酥白早就把他删了，连带着手机号一并扔去了黑名单坐牢。
于是他想了想，转言报出一串数字。话落也不说别的，就盯着董酥白看，目的不言而喻。
董酥白知道他的德行，调出业主群的二维码横在他面前：“自己扫码。”
“手机没电了。”
姜烯耸肩摊手，满脸无赖一气呵成，大有一副你不加我我就不进去的架势。
“爱进不进。”
董酥白懒得理他，果断收回手。翻看着群里的消息，还没有来电的具体时间。
扭头就走的想法在脑中停了一瞬，先不说姜烯这房子属实不像人住的，再者夜盲患者在黑暗中本身就是个难以预测的不定时危险诱导器。
指不定要闹出什么破事。
他不耐烦地啧了一声，默念了无数遍“好人财源滚滚，好人天降财神，好人日进斗金”后，字音在嘴唇三进三出，冷声说道：“物业没通知什么时候来电，今晚先来我家。”
他说完也不等姜烯反应，人都踏出房门了，突然想到什么，又折返回去。
此时地上孤零零的泡面还没想明白自己做错了什么，就被人一把拎起来丢进了垃圾桶。
姜烯看着董酥白离开的虚影，又看了眼地上溅落的几滴泡面汤，逐渐淡去的光圈带起了他嘴角一道浅显的弧度。
他坐在沙发把手上，徐缓掏出一盒廉价香烟，随着打火机引燃烟头，莹莹微光模糊映出一张面无表情的脸。
薄雾在他鼻尖延展消散，是一股难闻的劣质气味，与无边的黑暗融为一体，悄无声息。
静静抽了半支烟后，他掐灭烟头，在嘴里嚼了颗口香糖，给姜饼安置好半盆狗粮，又摸了身明天要穿的衣服，这才跟了出去。
董酥白回去后把浴室的小夜灯拔了下来，过道书房各放一个，转头见姜烯还靠着墙壁一步一顿地往前挪，干脆上前一把将人扯了进来。
忽闪的黄光让他眼前清明了不少，董酥白等人视线慢慢聚焦回来，抬脚就往卧室走，却被人在身后又扯了回去。
力道不重，就是多少有点理所应当。
“哥哥，家里还有吃的吗？你刚刚把我晚饭丢了。”
董酥白扫开他的手，想起自己确实丢了他一盒泡面，于是道：“冰箱里有面包，椰蓉那个是我的早餐，你吃别的。”
他朝冰箱打去一束光示意位置，留了句“别吵到我休息”后就回了房间。
夜间的池涴市出奇静谧，月光朦胧星影相随。拂面的晚风编织成一张柔软细腻的薄网，依次安抚着城市的各处角落和各色人群。
当然，这其中并不包括董酥白。
不知是不是因为这段时间熬夜熬习惯了，好不容易逮到一天早觉，他却相当没出息地失眠了。
翻身拿起手机看了眼时间，刚好三点半。
郊区的清净在晚上就容易带上几分诡异，除了不停扑打窗户的寒风外再没有多余的声音。
他搭上外套去客厅倒了杯水，经过姜烯房间时还鬼使神差地往里面看了一眼。
常年奔波在国内外各个城市，他几乎很少回这个家，所以预备齐全的房间也只有他自己住的那间。
昨晚他让姜烯睡的是书房，里面只有张软乎的沙发床，是他平时工作累了用来短暂休息的。
书房的门没锁，半掩着。
董酥白轻推了一把，顿时被里面劈头盖脸的寒风击了个冷颤。
三扇窗户皆是开了条大逢，飘荡的窗帘宛若对冷气给予欢迎致词。床上空空如也，姜烯将被子一半垫在地上，一半卷在身上，正蜷缩在书桌下的狭窄空间里睡得极其不安稳。
听到动静，他几乎瞬间就睁开了眼睛，伸手按在枕头下，警惕地盯着董酥白。
两人隔着黑暗对视了好几分钟，似是确认了面前的人是谁后，姜烯才睡眼惺忪地从书桌下钻出来，无奈道：“哥哥，你干嘛这么晚还不睡？一个晚上吓我两回。”
董酥白没回话，沉默地打量了他好久。从昨天见面到现在，他总觉得这人哪里都怪怪的，但具体又说不上来，就是跟他之前印象中的模样差太多了。
“怎么了？”
见人一直不说话，姜烯试探着想伸手碰碰他。
董酥白不着痕迹地躲了过去：“没怎么，你大半夜的不睡觉当鬼吗？”
姜烯手在空中捞了个空，攥了攥拳，仰头道：“你不是也没睡。”
董酥白将目光从他脸上移开，停在书桌下的被子上，犹豫了半晌还是出声道：“我以前怎么不知道你还有这喜好，有床不睡，睡地板。”
“床太软了睡的难受。”姜烯托着腮帮，半真半假地笑道，“不过如果哥哥陪我一起睡的话，说不定就不一样了。”
董酥白也配合地端出一个没什么温度的笑�