想起之前《卡门》收到的评价了。”
他心有余悸地回忆道:“你们不知道,巴黎的报纸都说我这部歌剧是‘红酒烧洋葱’——不知所云,但很恶心。”
萨拉萨蒂拿起酒杯,笑着抗议:“明明还有不少人夸的,比如圣桑就说这部作品将来一定会大受欢迎,我也这么认为——只不过你当我们都不存在,只关注那些没眼光的批评家。”
比才眨一眨眼,忽然迟疑道:“说起来,其实我一个月前也收到过柴可夫斯基的信,说……”
“哇——”大家都惊呼起来,“说什么?”
柴可夫斯基!那位圣彼得堡音乐学院毕业的著名作曲家。
他挠了挠头,有些腼腆地笑了,“说他看了《卡门》,他相信这部歌剧必将征服全世界。”
“上帝啊,我被炫耀的光芒刺瞎了。”毕沙罗装作捂住眼睛大笑起来,众人又闹哄哄地让比才干杯。
就在这时,声音响起:“比才先生,有一封从瑞士寄给您的信!写信人是个普鲁士人——”
“普鲁士人?”在场的所有法国人齐齐变了脸色。
普法战争才过去没几年,他们有与普鲁士人有着国仇家恨。
比才吓了一跳,慌忙摆手:“等等,各位,我真不知道是什么情况。”
“怎么会有普鲁士人给我写信呢……”他纳闷地接过信拆开来。
“是谁?”
一堆脑袋都挤了过去。
“——啊,是瑞士巴塞尔大学的教授。”
“还是搞文学的,呵。弗里德里希·尼采?”
“看看他能写出什么花言巧语来!”
众人七嘴八舌地议论着。
“等等,尼采?”乔伊愣住了。
德国人,学文学的,尼采……只有她想的那个尼采吧?
“尊敬的比才先生,您的《卡门》是我从未见过的杰作,我想我会忍不住一次又一次地欣赏回味这部作品。我愿称您为地中海艺术的太阳!”*
“啧,地中海艺术的太阳!”
毕沙罗表情有些古怪,仿佛不知道是该发怒还是该笑:“不得不说,这个比喻倒是很形象……但他,一个普鲁士人,以为自己是宇宙中心吗?他能代表地中海下这个结论吗?”
雷诺阿摇头晃脑,神秘兮兮地说:“咳,乔治,听我说,和普鲁士打仗那几年里,我曾经被误认为间谍逮捕过……小心,你可能被盯上了哦!”
比才顿时一惊,不安地把纸折起来:“算了,我还是把这封信烧了吧……”
留着一个普鲁士人的东西,确实比较敏感。
“等等!”乔伊大惊失色,“那个,比才先生,要不您先把它留着……毕竟您只是收到信,又没有做什么,对吧?您要实在不放心,我帮您收着也行。”
那可是来自尼采的信!烧了得心疼死她。
莫里索拍了拍手:“好了,你们这些人,别吓唬我们的音乐神童朋友了。他可不像你们一样活得那么粗糙,不经吓的。”
奥兰普也笑着举起酒杯:“放心好了,乔治,赞扬的语言总不会嫌多。”
这一晚的烧烤聚会十分成功,大家很快就把老老实实喝下别人碰的每一杯酒的比才给灌醉了,醉得趴在一旁打起了呼噜。
慢慢的,还能够清醒地聊天的人越来越少。
等到最后,就连毕沙罗都把酒瓶架在肩膀上,右手拿把叉子比划着开始跟萨拉萨蒂学拉小提琴。
莫奈终于长长地叹了口气。
“啊,真希望我们也能像乔治这样一战成名。”
他有些紧张地搓着手。
因为这份紧张,他其实一直没能尽兴喝酒。
今晚是作曲家大获成功的庆功宴,但从明天开始,就是他们的战斗了——圣乔治节当天,印象派画展将在阿拉贡广场举办。
“放心好啦!”乔伊笑嘻嘻地回答。
雷诺阿看起来还精神得很,比没喝酒时更加喋喋不休:“唉,我也真希望成名啊!殿下您知道吗?在您赞助我们之前几年,那段最困难的日子里,我和克劳德什么都买不起,每天就靠两种食物度日。您猜是什么?”
克劳德便是莫奈的名字。
“是什么?”乔伊十分配合地问道。
“四季豆和扁豆!哈哈哈哈!”
“哈哈哈哈!”乔伊也笑个不停。
莫奈默默地看了安东尼奥一眼。
还好,看来不只是他一个人在想,这有什么好笑的?
“那可是天天吃——吃得我们脸都绿了!”雷诺阿手舞足蹈。
“哎呀。”莫奈忍不住揉了揉眉心。
“好在克劳德还有几身体面的衣服,我们就经常去蹭人家的饭局——每次到富人家的宴会上,我们就疯狂地啃滋滋冒油的火鸡,恨不得一顿喝光整个酒窖里的格拉芙红葡萄酒,像蝗虫一样酒足饭饱后,还要计划着如何蹭下一顿。”
雷诺阿打了个酒嗝,突然苦恼地抱住了脑袋。
“唉,本来大家都在挣扎,现在乔治脱离苦海了,我明明该为他高兴,但为什么我反而感觉更焦虑了呢……”
“这太正常了!”乔伊毫不在意地挥挥手,“你的朋友考试不及格,你会很难过——但你朋友考了第一名,你更难过!”
雷诺阿瞪大眼睛:“您说得太对了,公主殿下!难道您有过这样一个朋友吗?”
乔伊眨眨眼,突然看向安东尼奥,手指抬起来一指:“你——”
她气呼呼地嘟囔:“干嘛设计那么好看的建筑……根本模仿不了,很令人绝望啊……”
安东尼奥仔仔细细地盯着她看了好几秒。
随后,他对着雷诺阿微微一笑:“她醉了。”
十分自然地,他抓住乔伊指着他的手,直接打横将她抱起来,丢下一句“失陪”就走了。
只能隐约看见乔伊一边嘟嘟哝哝地抱怨,一边伸手揽住了他的脖子,另一只手还在空中比比划划。
雷诺阿愣了半天,气愤地转过头对莫奈控诉:“看看,工业革命侵蚀了我们的社会,现在的年轻人都这么不讲究礼仪啦!”
然而莫奈根本没理他。
他托着下巴笑眯眯地看着两人远去的背影,喃喃道:“真好啊,两个年轻人。我想念我亲爱的卡米尔啦。”
雷诺阿:“……”
上帝啊,他也想要甜甜的恋爱!
作者有话要说: 上帝:亲爱的雷诺阿,会有的——在十五年后,你快五十岁的时候。
*引自李斯特、尼采对比才的真实评价。
感谢我真的有病(宝你的真的不打算换个名字吗哈哈哈哈哈)、九弦、x_xjin、34432507的营养液~
第110章 春天·印象
圣乔治节当天; 艺术评论家丝毫不着急,直睡到接近中午才来到阿拉贡广场。
报纸上做了铺天盖地的广告,印象派画家的西班牙首展将在这一天的玫瑰集市开幕。
从第一则广告刊登起,他就开始等。
等什么?
当然是等画家们来请他撰写评论文章。
涅维作为巴塞罗那各大报纸最出名的艺术评论家之一; 经常受邀为来这里举办画展的画家们撰写评论; 润笔费自然也十分可观。
但这一次; 他从四月初一直等到四月末,等到风信子花都谢了; 圣乔治节到来,也没等到他们的邀约。
评论家脸色微沉,理了理精致雪白的衣领。
他在几天前终于沉不住气; 去打听了这帮名不见经传的画家——啧; 原来是在巴黎落选法国美术院沙龙的一群人。
怎么,法国人不要的垃圾; 就跑来西班牙了?
怪不得没有邀请他评论,看来是根本请不起呢。
评论家在心底嗤笑一声; 环顾四周。
今年的玫瑰集市似乎没有受到几个月前战乱的影响; 和以往一样热闹。
和煦的春风里弥漫着湿润的玫瑰花清香,令人情不自禁地泛起微笑。
不过; 评论家很快发现了一件神奇的事情。
怎么会有这么多女孩穿着红裙子?
而且都与战争之前的时尚潮流完全不一样,没有垫高的胸部与臀部。
贴合身体曲线的裙子少了繁琐的层叠裙摆; 却更加飘逸,随着少女轻盈的脚步飞旋起来; 广场上就像绽开了许多朵玫瑰。
女孩子们像是约好了一样; 一夜间就改变了连衣裙的时尚——这也太令人吃惊了。
且不说别的,就算是把所有的缝纫机都用上,哪一家裁缝工作坊能够一夜间做出这么多相似的裙子呢?
不过; 这并不是评论家今天来的重点,因此他只是带着这个疑问走进了玫瑰广场。
映入眼帘的是环形的玻璃长廊,顶部是透明的普通玻璃,而挂着画的侧廊则是水纹玻璃。
灿烂的阳光从幕墙洒下,一幅幅挂在空中的小型画仿佛漂浮在波光粼粼的水面上。
太不严肃了,评论家想道。
虽然之前在报纸上已经看到了印象派画展,地址就在阿拉贡广场,但当时他还以为这是说会在广场旁边某个比较显眼的画廊里举办,完全没有想到这竟然是一个开放式的画展。
贵重的油画怎么能够放在这样开阔的地方,随便谁都能看?
它们应该被嵌入花纹精美的画框,放在考究的金银器皿里柔软的天鹅绒上,由穿着精致、有闲情雅致的贵族细细鉴赏。
艺术是有门槛的。
评论家看到前面不远处有一对情侣,正在兴奋的聚在一幅画前面嘀嘀咕咕评论。
“你看,这里画的水面好神奇,像是流动的一样!”
“确实,我发现是因为这些画笔的痕迹……近看能看出笔触,远看却是朦胧渐变的色彩。”
评论家十分不屑的嗤了一声。
这就叫做没有品味,他们居然会把那些没处理干净的碎点笔触当做美。
他清了清嗓子,装作在自言自语:“从这些画作里,我看不到任何对于艺术的谨慎。优秀的画作应该是精致、美丽、奢华的,每一个细节都无比逼真,不能让人看出作画的痕迹。”
“而且一点也不庄重。构图有问题,比例和结构都不够准确,居然还画了这么多风景,毫无思想和品味。”
优秀的画作应该有准确的标准和结构,构图严谨而庄重;应该画高贵的人,比如王公贵族或者古希腊神祇,他们才值得描绘——而不是这些不知所云的云彩、柳树、小船和根本不知道是谁的小人物。
“总之,这些画粗制滥造,折射出的是匮乏的艺术品味,毫无收藏价值。”
“这位先生,您要是不买画的话请让一让,”一个不客气的声音忽然从旁边传来,“我们在排队呢。”
评论家这才后知后觉地转过身——
画展上有数百幅作品,如有购买意向,需要先登记领牌,涉及竞拍的统一在午后开拍。
有人笑了一声:“谁管它是不是构图严谨、比例正确?好看就行了。”
“就是,”旁边的年轻人应和道,“相机都发明出来几十年了,这么想要逼真的画面就去拍照,看什么画呢?”
评论家顿时涨红了脸,誓要捍卫自己鉴赏高雅艺术的尊严:“这哪里是艺术品!真正的艺术品需要在工作室里精心准备半年、一年甚至更长的时间,而不是这些赶工的作品——老天,他们画这么粗糙的一幅画应该用不了几个小时吧?”
不过,那些画想必也不是这些人买得起的。他倨傲地想。
“真好笑,”有人笑出声了,“先生,时代变啦!那些新古典主义的学院派作品都是关在小黑屋里画出来的,沉闷得像一锅焖烂的李子。”
“不管你怎么说,反正我就是更喜欢这种画,与之前十几世纪的画都不一样,感觉很时尚。”
一位身段窈窕的女士微笑着看向面前的画,“确实笔触比较粗糙,但它反而带来了一种不真切的、朦胧的美。”
她拉了拉丈夫的手:“亲爱的,我们买几幅回去挂在卧室和书房吧!”
这种画作对他们来说再适宜不过,既漂亮时尚,又不算太贵。
就像是把春天带回家,感觉屋子里都明亮起来了。
“这位先生,”评论家耳边传来一个忍俊不禁的声音。
“当您发现所有人里面只有自己对一件新事物持否定态度时,或许可以想一想,是不是自己老了。”
……
“玻璃画廊这个创意简直绝妙——您是怎么想到用这种形式展出画作的?”莫奈好奇地问道。
“先生,这毕竟是你们几位的画展,”乔伊笑起来,“自然要根据画作的特点来设计展出形式。”
“当人们走在画展之中时,接收视觉信息的方式是流动——静止——流动,展出的方式就要让他们每一次驻足时有足够舒适的空间欣赏画作,走动时的整体气氛又要轻松惬意,使他们愿意长时间逗留。”
“今天展出的大多是户外写生作品,尤其关注描绘动态的光影瞬间——您对此肯定比我更清楚。”
印象派的画色泽柔和,散�