更何况小秋神是春季赛新秀，几乎和他们等同于神交过的陌生人，无论是遗憾、难过还是唏嘘，一阵子之后也就能翻篇了。
七百万在如今这个圈子里算不上天价转会费，但战队总归是结结实实吃了哑巴亏。
万燧能理解这种对事不对人的抱怨，但他还是皱了皱眉，在严肃的事情上也正经起来：
“替补选手就是为了应对突发情况才存在的，他要随时准备好，我们也一样。”
贾思特叹气收声，不去触万燧的霉头。
一旁的卓杰是个玩战士的，但他这会儿却是一点脾气都没了，措辞半晌只搜刮出一句总结来：
“小秋神这人生遭遇实在凄惨……唉，七百万就算丧葬费，希望他走好吧。”
刁慈航把队员们赶上车，闹心地揉了揉太阳穴。
因为无奈，一向口齿伶俐的人此时也语无伦次：
“BO出于人道主义，转会费私下会退给我们两成，这种意外情况我们也在和保险公司商议了，能赔多少不清楚。至于小秋神，他是福利院出身，无父无母，生前财产按他的遗嘱公证……我天，十七岁的孩子竟然给自己立遗嘱……他会捐赠他的器官……保险受益人……啧，总之，他的积蓄全部捐与十四岁前看护他长大的福利院。”
“我们的机械师……本来Fall和Melon二选一，定下Fall之后Melon就签了HG。没办法，有成绩的选手大都尘埃落定了，实在不行重新物色新人吧，找到合适的之前也只能让傻妮上。我该庆幸我们春季赛没拿冠军吗？要不然丢人丢上季中赛了……”
万燧不言。
Fall选手，小秋神，“炬火传说”冉冉升起的明日星辰，真如其名，猝不及防地突然陨落。
在万燧这里，Fall的高光操作比他的长相要更加令人眼前一亮。
万燧回想刁慈航话里的一些字眼：十七岁、无父无母、器官捐赠。
如果早知道对方命运如此……万燧忽然想，他从前应该再多看看他的样子。
人们很快就会忘记这个单枪匹马、曾璀璨过的人。
多被一个人记住就算一种遥远的安慰吧。
***
按网友的理解，这所谓创新男团企划“四月星程”其实就是个换汤不换药、本质还是选秀的节目。
近期选秀节目中打榜、刺激不理性消费、怂恿未成年人消费、铺张浪费等等娱乐圈乱象受到整治和打击，可谓大快人心、众望所归。
但娱乐公司花钱培养的练习生却不能砸在自己手里，男团女团在内娱依旧保有市场。
于是内娱领军的两家娱乐公司——天橙娱乐和爱岛娱乐就想了个倒馊不馊的主意。
以往都是媒体平台推出选秀节目，大大小小的娱乐公司选送练习生去参加。
现在，在各大平台都谨慎推出同类节目的时候，他们何不“联谊”，公司与公司强强联合，推出一个新的男团？
既有话题度，又能借机让公司练习生名正言顺出道。
为了吸引合作，两大娱乐公司还打算带上近两年势起的星汉娱乐一起玩。
于是“四月星程”企划项目就此启动了——
内娱三司结成“联盟”，在相对内部的范围里，以联合考核竞争的形式选拔出一个由三家公司练习生组合而成的强强联袂男团。
且不说这个主意鸡肋不鸡肋、这些练习生强不强，单说话题度，那算得上是一骑绝尘。
【竟能看见天橙和爱岛握手言和？！被两只老狐狸夹在中间的小白兔星汉瑟瑟发抖】
【好家伙，现实版《我要和我对家一起生孩子》】
【天橙爱岛鹬蚌相争，强迫星汉渔翁得利】
【所以说最后出道的团到底是挂在天橙名下呢，还是挂在爱岛名下呢？有好戏看啊】
【为什么不能挂在星汉名下哈哈哈哈公司小没人权是吗】
【因为星汉是受邀第三方，等着吧，估计以后每年换个其他的娱乐公司做这个可怜的第三方】
【五个出道名额还没说怎么分？看看三家公司出的练习生，十十二，肯定是二二一出道吧】
【星汉这波属实很赚啊，人去的少出道位却二争一】
【……】
三家公司，十、十、二共二十二名练习生，现在正被关在一起“合宿”，封闭式边练习、边考核、边选拔。
“四月星程”企划组打着响应国家帮助贫困地区脱贫攻坚号召的旗号，拖家带口找了个僻静的深山老林，包下了当地一座刚刚竣工的古镇旅游村安营扎寨，挂牌“星手村”，作为合宿基地。
号称土味选秀变形记。
并且成功争取到了ONE TV的合作，所有过程将在平台上独家播出。
给练习生打榜的环节无疑被取缔了，取而代之的、最重要的量化标准，竟然是个人直拍和音源的播放量，按不同权重，最后会有一个综合打分。
这不需要粉丝集资打榜的另类标准看似传达了一种重视舞台质量以实力说话的理念，背后却有平台的精心设计。
节目播出，观众的“观看权利”是受到限制的。
日常花絮内容为了吸引观众，大家都可以看，也可以为喜欢的练习生投虚拟票、送虚拟礼物，票数高的选手可以得到更多的出镜机会和广告，但这个榜单在总评选里却算不上重要。
意思粉丝给钱都是粉丝自愿的，平台可没强迫你们、刺激你们。
但舞台表演，却是线上演唱会的形式——要收门票的。
买了票，才可以看直拍机位。
实名制，一人一证。
粉丝尝试后总结出攻略，一证最多可以创建五个账号，意味着一个人最多能买五张观看券，有券才能去给喜欢的练习生刷直拍播放量。
并且可以在你支持的练习生的界面找到观看券的购买入口，这个购买数目最后会作为衡量播放量是否客观的条件之一。
同时，音源也是在平台旗下的播放软件上独家上线，想听，是要开会员的。
十六岁以上的未成年人只能创建两个账号，没有身份证的未成年人只能凭身份证号码创建一个账号，并且虚拟礼物的消费金额都受到一定程度的限制。
不实名，就无法消费。
价位……亮相舞台二十块，公演舞台三十块，终舞台一百块。
由于没有观众，平台还特别在观众席的座椅上设置了企划专属应援灯，花钱就能给自家练习生点亮他的应援色。
场馆内就八百个席位，先到先得。
一盏应援灯，八十块。
粉丝骂骂咧咧，你他妈不如去抢！
……但还是得花钱。
至于如何在这种“政策”下想出对策，聪明的粉丝总能找到花钱的办法。
直拍CUT的版权再卖到各大短视频平台，打赏礼物都抽成，顺便吸引广告投资。
于是公司和平台就以这种实名制强行限制消费却绝不会亏本的方式，顺利在严查选秀节目的当口获批录制了。
***
四月底，合宿马上就要结束，与往届选秀节目不同的是，合宿期间没有淘汰任何练习生，终舞台之后一举定胜负。
播放量是所有舞台直拍累计的，当然，不同舞台占据不同的比重。
终舞台无疑是最重要的那个。
不慎被分配到离谱“重生点”的小秋神，刚好倒霉催地赶上了终舞台在即的紧张时刻。
凌晨五点半，小秋神顶着宇文秋的身份，盘腿坐在单人床中央，长长哀叹了一声。
怪不得没有手机玩，这群人搁这儿自闭“合宿”呢。
也太老实了，就他妈不能藏个手机吗？！
逼迫自己接受现实的三个小时里，他从房间中打包收拾好的垃圾袋里翻出了装安定和氟西汀的瓶子——和脑子里的记忆重合，确定了身体原主人的自杀事实。
嗝儿屁了的人换个灵魂就能恢复身体机能也是非常神奇。
然后他大半夜亮着灯，自己给自己唱了首四月星程的企划主题曲，甚至凭借玄乎其玄的肌肉记忆跳了一支堪堪可用歪瓜裂枣来形容的舞。
就这还上舞台。
上捏妈个处刑台差不多。
电竞选手大半夜边唱边跳男团舞，那场面不比借尸还魂诡异多了？
他这一死，当场就可以入选竞圈身世凄惨前三名评选，并且很有可能勇夺桂冠。
但他想要的冠军必不可能是这个。
他崩溃地往后一仰身，砰地一声摔在床上，把自己摔成了个大字。
“以后老子就是人间小甜豆宇文秋……他妈的人间小甜豆该用什么姿势半路出家去打游戏呢……”他撇了撇嘴，喃喃道，“到手的燧神可不能就这么没了。”
第3章 变脸
没睡多久，一阵敲门声响起。
毫不隔音的门板透进此起彼伏的两道声音：
“小秋——！”
“怪了，平时这个点肯定起了，今儿怎么没动静？难道谷哥‘保外就医’他孤枕难眠，还补瞌睡呢？”
宇文秋带着昔日小秋神一般的满脸杀气，翻身蒙上了被子。
电竞人，电竞魂，熬夜可以，早起没门。
敲门声只顿了一下，又催命似的响起来，砰砰砰地，完全敲在宇文秋的爆炸点上。
“……这就是鬼敲门吗。”宇文秋自觉沙包大的拳头捏了又松、松了又捏，最后认命做了个深呼吸，起来开门，劈头盖脸就是一句，“秋秋秋秋什么秋，你们两只早起的虫儿搁小爹这儿喊鸟呢？”
门外两位表情空白而茫然。
门内宇文秋脸上写着“是司马了吗”。
一道门，宛如隔着两个世界的人。
朱筱阳微微翘着兰花指，用他那只刚往自己脸上扑了二斤粉的手，颤颤巍巍摸上了宇文秋的额头：
“发烧了？人类珍贵的语言中枢被你烧坏了？”
宇文秋：“……”
小秋神这才想起宇文秋那春花秋月人间甜豆的离谱人设。
侯天齐表演帅哥震惊：
“看看最近这练习强度把我们秋温柔给逼的……都养出起床气了！”
秋温柔只好压制住内心的秋暴躁敷衍一笑，不自在地挪开朱筱阳那只掉粉的手：
“抱歉，才起，情绪不太好。”
以后他这情绪应该也好不了了。
“哦，”侯天齐赶紧点头，小声问，“老谷不在，有烦心事你跟哥说说，是不是觉得他可能退出，压力太大了？”
粉丝——本质秀粉，得知谷励受伤就医后纷纷调侃宇文秋运气太好，不用竞争就能得到一个出道位。
【我宣布宇文秋就是今年的锦鲤】
【转发这个宇文秋，一切好事都直通】
【原本卡位的，这下稳了就偷着乐吧，不要再摆那副杞人忧天的忧郁面孔来恶心人了】
【心疼谷哥】
【……】
调侃有，嘲讽有，骂声也有。
“没什么压力。”宇文秋却摆摆手，淡定回答道，“刚自了个杀罢了，小事情。”
朱筱阳和侯天齐还沉浸在宇文秋刚才那句“小爹”里无法自拔，陡然又被这句“自杀”给吓到心脏骤停，齐刷刷傻在了原地。
而口无遮拦的宇文秋本人，已经从昨晚就摊开在地上的行李箱里随便抓了件衣服换上，一脸怨气地边刷牙边说：
“六点半……我服了，这个点平时吃宵夜还差不多。”
朱筱阳从这句吓人的“玩笑话”里回过神来，挑了挑他那被修得很细的眉毛：
“你不是嘱咐我们就算再累、再困，梦游也要起来把早饭给吃了吗？”
宇文秋当场翻脸不认人：
“我还有过这种奶妈发言？开开门吧，离谱到家了呀兄弟萌。”
兄弟萌：“……？”
这人决赛表演变脸算了。
自进村开始，录制至今快两个月。
什么小狼狗小奶狗……统统磨练成小土狗，除了公演日能被旅游大巴拉去城里开开眼界，平时大家都得在村里待着，就非常朴素。
为了做旅游推广，学员宿舍是当地民宿酒店改的，有单间、标间，也有四人、六人铺的青旅间。
原本来自同一公司的练习生要抱抱团，但来自天橙娱乐的朱筱阳、来自爱岛娱乐的侯天齐却和来自星汉娱乐的宇文秋、谷励玩到了一起。
没错，宇文秋和谷励就是星汉娱乐的那两个苗。
四人住两隔壁。
谷励年纪最大，二十六了，昨天练习时不小心受伤，不得不出去就医，能不能参加最后的表演还得看情况。
但他走的时候仍维持着哥哥“应当”有的豁达和从容，说自己并不担心朱筱阳和侯天齐，就是放心不下宇文秋这个年纪最小的弟弟。
因为宇文秋身上的包袱太重，情绪非常不稳定。
刚结束一次公演，终舞台临门一脚，宇文秋的情绪却挂在崩溃边缘，连日高压下的紧迫感和徘徊在出道位边缘的不安感一点一点消磨着他原本也并不多的平常心。
谷励走之前，宇文秋跟他说：“如果�