季松临说：“我来吧，你把冰箱里的菜拿给我就行。”
徐尘屿挠挠后脑勺，一脸为难。
“怎么？”看着他脸色复杂的样子，季松临微微扬眉。
“今儿买的菜都被我糟蹋了，只剩桌上这些了。。。。。要不我再去一趟超市。”
“现在？”
季松临低头看表，六点四十五。
“估计超市也什么新鲜菜了，”季松临笑起来，他将大衣脱下，挽起衬衣袖子，打开储物柜检查食材，想着还能做点什么。
徐尘屿又一次见到他手臂上那道狰狞疤痕，这伤痕仿佛藏着一段过去，别说徐尘屿太敏感，其实仔细想想，季松临这个人，像耐人寻味的书，光是他那落拓笑容，就充满了故事性。
徐尘屿想询问，又觉得过于唐突，他们似乎还没有那么亲密，涉及隐私的事，除非对方自愿开口，否则一切探究，都是越界。
季松临瞥见角落里堆着一包挂面：“你吃不吃面食？”
有那么一刻迟疑，徐尘屿回过神来，才说：“都可以，除了鱼我都吃。”
季松临伸手把挂面拽出来，厨房响起恰当的声音，这人洗菜，切菜，下锅，所有动作一气呵成，行云流水，跟方才打仗似的厨房新手截然相反。
徐尘屿在一旁看着他，突然有点不好意思：“有没有什么我帮忙的地方？”
季松临手拿菜刀，他切菜很流利：“如果还有新鲜蔬菜的话，你倒是可以帮我洗洗菜。”
“呃。。。。。”徐尘屿抓了抓头发：“那我好像帮不了。”
季松临垂首微笑，嘴角翘起来：“你站门口去，小心油烟呛到。”
徐尘屿后退两步，就这么靠着墙壁，看着季松临忙碌的身影，不由自主地眉开眼笑，心中那点疑云也随之烟消云散了。
走过的青春岁月，让徐尘屿学会了与孤独和平相处，二十六年来，他孑然一身行走人世，这间小小公寓，从来都只是一处暂时栖息地，忽然有一天，闯进一个人，徐尘屿竟觉得小屋生出了家的感觉。
这个画面，混杂着淡淡的乌木麝香，停顿于时间缝隙，在徐尘屿心上居住了好些年岁。
余晖刚好移到地平线处，只要抬首，就能看见晚秋霞光。
晚餐很简单，是素面，配上一把绿油油的葱花，旁边加上一个煎蛋，冒着热腾腾的香气，勾得腹中馋虫作祟。
徐尘屿低头扒拉两口，口感出乎意料地美味，他扬起脸，笑得露出小梨涡，一连夸了七八次好吃：“厨艺不错，反正比我强多了。”
季松临挑起一筷子面，吃得不快不慢：“如果多一条鲫鱼，我还能给你煲碗汤。”
徐尘屿望向垃圾桶，又转回视线，两人从鲫鱼汤的做法开始讨论，季松临咬了一口黄金金的鸡蛋边角，告诉他炖汤的诀窍和方法，他讲话的时候是笑着的，桃花眼弯成月牙，睫毛又翘又长。
徐尘屿停下筷子，对这样的日常小事听得津津有味：“今天时间不凑巧，不如我们再约个周末，你教教我怎么做这道菜。”
季松临放下筷子，抱起双肘，唇边若隐若现的笑，有点小坏：“教你可以，但你是不是得先拜师。”
“拜师啊。。。”徐尘屿学着他那模样也抱起双臂，下巴微仰：“不过我没准备束脩礼。。。。。”话才说完，他盯上了那盘凉拌菜，色泽青翠的黄瓜安安静静躺在窑白釉盘里，他伸出食指将盘子拖到两人中间。
徐尘屿有点期待的说：“季老师尝一尝，看看够不够格做你的学生。”
季松临脸上的笑容化开，他用筷子捻起一块腌黄瓜，送进嘴里。
一瞬间，季松临仿佛看见了人生的走马灯，怎么形容呢。。。。盐巴太重，齁得慌，醋放得太多，酸得人牙齿打颤，外加麻油，舌头忽然突突地疼起来，如果季松临会变脸，他应该会从小麦色的肌肤涨为紫红色。
但好在见过大场面的精英律师这么多年不是白过的，在徐尘屿略微复杂的目光中，他镇定地咽下去。
徐尘屿看他脸色微变，小声问：“很难吃么？”
“也不是难吃，”季松临以手掩面咳了声，又正经地解释道：“只是。。。。。。我第一次吃到味道这么特别的食物。。。。”
再笨的人也猜得到这是一句宽慰的话，徐尘屿被他逗笑了：“真的？能有多特别？”
他捏筷子的手转一个方向，也尝到了自己的杰作。
没在嘴里待上三秒，全被徐尘屿吐出来，呛得他直咳嗽，红潮迅速爬上他脸颊，徐尘屿在味觉的极致刺激中，明白了一件事，这辈子，大概和厨房无缘了。
“我明明是按照食谱来的，也差太多了。”
“第一次下厨就能做出成品，已经很不错了。”
一个整天舞枪弄棒，十指不沾阳春水，从不进厨房的人，为他拿菜刀作羹汤，光是想到这里，季松临就觉得心头发暖，连带着嘴里的奇怪味道，也柔和了三分。
凉拌黄瓜剥夺了徐尘屿全部注意力，他没看见对面的人在干什么，再抬首时，季松临递来一颗圆润透亮的草莓，红彤彤的。
他特意找的，所有草莓里，就这一颗，看起来最饱满，最甜。
“吃一个，过过嘴。”
尘埃在昏黄的灯光下飞舞着，徐尘屿伸手，接了过来。
他的手背处划开一个小口子，血液凝固，结出一块小小的痂，脖颈烫红了，大概是徐尘屿顷身时，藏在衣领下的肌肤露了出来。
季松临眉毛拧了起来，说：“你烫伤了，怎么也不处理一下。”
对于活在刀光剑影的缉毒警察来讲，挨砍刀都是轻的，这实在不算伤。徐尘屿蜷回手指，将刀口处藏起来。
“我平时经常磕磕碰碰的，不碍事。”
“家里有没有创可贴？没有的话，我出去买。”
见他真有起身的意思，徐尘屿抬手拦了一下：“哎，不用，”又补充道：“药箱在你身后的储物柜，第三个抽屉。”
“你等等。”
季松临转身，打开抽屉，里面放着一方透明箱子。他拿出了碘酒，棉签，撕开创可贴时，包装袋发出了被捏皱的轻微声响，在上空来回荡了荡。
“把手给我。”
徐尘屿伸出带伤的手，不过一会儿功夫，晚霞落尽，星子悄然爬上天穹，暖黄灯火衬得屋子亮堂堂。
徐尘屿看得很清楚，季松临那双眼睛如宝石漂亮，他还看见了他的担忧，季松临蘸了点碘酒，棉签一点一点涂抹过那道伤口，不疼，痒痒的。
两人只差一毫米就能碰到，却始终保持着这个距离，隔着空气，徐尘屿似乎能感受到近在迟尺处，季松临掌心传出的温热。
若即若离的触碰，将他一颗心勾得老高，悬在半空，欲坠不坠。
直到创可贴黏上那一刻，徐尘屿的手背才稍微碰到季松临指尖，还没来得及感受，他就撤了回去。
“还有脖颈也处理一下吧，”季松临转到徐尘屿身后，他手里捏着棉签，微微俯身：“疼的话，你告诉我？”
“不疼，早就没感觉了。”
徐尘屿正襟危坐，动也不敢动，顺着棉签细微移动的过程，季松临湿热的气息掠过他耳后，肩膀，就到了脖颈处。
无声中，那丁点呼吸一丝一缕不断散开，周身融化在乌木香里，气氛开始变味，两人一站一坐，靠得很近。
徐尘屿垂眸，他下颚轮廓流畅，暖光在他鼻尖打了个旋，他衬映着窗外星辰，后颈拉出了一条性感的弧度。
季松临一边帮他上药一边呼气，眼睛下的睫毛随之颤动，目光却不由自主地被徐尘屿的后颈牵走，这人是真白，修长的脖颈笼在朦胧灯光下，似羊脂冷玉，也似仰颈的天鹅。
那棉签落在伤口处比羽毛还轻，过了好一会儿，徐尘屿痒得有点受不了，只好问：“可以了吗？”
声音拉回季松临胡乱奔跑的神思，他回过神来，倏忽直起身：“好了，这两天注意别沾水。”
徐尘屿一手抚上脖颈，情不自禁摁了摁那块创可贴，创可贴似乎攫取了另一个人的温度，通过薄薄的隔阂，治愈了那道小伤口。
作者有话说：
①出自辛弃疾。
第10章 暗房独处
季松临将药盒收拾好，分类放置得一丝不苟，他重新放回抽屉，便要转身进厨房。
“你别忙了，怎么好意思让你又是煮面又是洗碗，”徐尘屿起身拦在他跟前，说：“随便放着就行，我会洗。”
“这次我收拾，下次我请你吃饭，你负责洗碗。”季松临抬起双手，搭上徐尘屿双肩，将他摁坐在椅子上：“胶卷我放在桌上，你看看要不要提前准备点什么。”
徐尘屿还想阻拦，季松临已经跨步转进厨房，白色残影擦过墙角，徒留一抹月光。
季松临放下汤碗筷子，解开一颗衬衣纽扣，打开水龙头，温水哗啦啦流淌着，不出片刻，碗碟洗净，刀铲用具回归原位，抹布一擦，三下五除二就将不能见人的乱场打整干净。
暗房一片漆黑，光源来自于一盏暗红小灯和皓腕皎月，月光透过窗帘缝洒进来，靠着隐秘光线，能看见两具模糊身影。
房间像一只麻雀，虽然小但五脏齐全，架子上摆放着七八台胶片相机，有宾得，有美能达，有奥林巴斯，它们安静地陈列其上，闪耀着旧事的芒。
从放大机开始，到显影，到晒干，甚至包括了调片大小，对比度和光圈这些小细节，徐尘屿一一讲来，事无巨细，他像是要把凝固的时光，短暂的一瞬，全部带到季松临眼前。
季松临看着他认真专注的脸庞，那双眼睛，因讲起摄影，显得熠熠生辉，就算在黑暗中，也如繁星坠落。
第一次见面时，这人戏称自己是业余玩家，但真正见识了这副架势，才知道“业余”二字太过自谦，也明白了他骨子里那份虚怀若谷出至何处，因为热爱，所以敬畏。
季松临说：“这间暗房什么时候建的？”
“好多年了，一开始，我被胶片的色调和颗粒感吸引，但是这座城市几乎找不到冲洗店。我请教了一位摄影师朋友，才知道冲洗并不复杂，后来，就有了这间暗房。”
时代走得太快，儿时的绿色电风扇，街角的爆米花，季松临的磁带，徐尘屿的胶片，这些事物被逐渐遗忘，科技和数码取代了它们的躯体，但对于爱戴者来说，无论洪流再怎么汹涌，总有方式可以追溯。
季松临环视一圈：“你为什么那么喜欢胶片？”
就像相约看流星那个夜晚，徐尘屿同样也问季松临，为什么选择唱片店。
“我一开始接触摄影用的是数码，色彩，对比度，明亮度都挺好的，不过总觉得跟小时候的照片比起来，好像差了点什么，”徐尘屿回忆着：“直到我认识了一位摄影师，他告诉我，如果真的想学好摄影，可以从胶片起步，我试过之后，就上瘾了。”
也许每个人的生命中都有一种指引，科学无法解释，大概只能叫做玄了。就像有摄影天分的人，总能看见常人看不见的另一面。就像一位真正的作家，并不是他选择文字，而是文字选择了他。这些有着创造性的事物，会攀越山水，在某个不经意间，与之相逢。
他们是同类，为故人旧里，唱动听的挽歌。
徐尘屿说：“十七岁那年考起大学，我爸问我想要什么礼物，我要了一台宾得K1000，钛金盒子，那是我的第一台胶片相机。”
他用那台相机拍摄过很多场景，开到荼蘼的野蔷薇，随着夕阳逐渐消散的白日光辉，风起云涌的深邃海洋，万里波涛的重重山影。也有夏日虫鸣，站在桂花树下玩耍的孩童，藏英时落满白絮的一支梅。
摁下快门，记录的不仅仅是景色，还是分秒。
“每一袋胶卷只有12张或者36张，摁下快门前，我学会了思考光线和构图，胶片让我明白了，创作不仅仅是灵感，还包括了慎重和精准。”徐尘屿用镊子夹住相纸，放入蒸馏水里，他垂眸凝视着：“看着相片在手中诞生，这种感觉很奇妙，就像接待了一个生命。”
也如同季松临回答的那句话，万物有灵，他赏心悦目地看了徐尘屿半晌，道：“这么说来，你的胶片和我的唱片店还有点异曲同工之妙。”
“也可以叫作殊途同归。。。。。我给你示范一次，等会你可以自己试试。”
“那我可得好好学。”
初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。
他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。
“这是你外婆？”
“嗯，那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”
照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝�