夏暄砀瓒釉谇米怕喙牡闩ざ慌商骄跋蟆？墒牵虾稳炊岳吓怂担弧拔宜湍闳コ嫡尽Ｄ闵狭顺担以倩乩础！崩吓颂耍睦锊皇歉卸俏⑽⒂行┎镆臁Ｕ夂伪啬兀俊驹谀嵌慌步牛峋鲆虾位厝ァ�
老何心里，只想着，保保，保保……我是要保一保老潘啊，要保一保……他回到家里，我保不起，可这离开北京的一路，万一……看见是我跟他在一起，必不动他……保保，保保……
老潘不明白，老何为什么非要这么彻底地送他，难道是想，谋点酬劳？自己既然有了那么多张百元大钞，是不是拿出一张两张的，送给了老何呢？可那是不是，对他自己，对老何，都太过分了呢？
夕阳的余光中，老潘望着老何的眼睛，那眼神他猜不太透，但充盈着善意，没有可以挑剔的成分……他于是挪动了脚步，算是应允了老何的陪送。
老何脚底板的鸡眼又作起怪来，但他努力跟上老潘急匆的步伐，肩并肩地朝通往火车站的那路公共汽车站的站牌下走去。
1999年3月24日，写毕于绿叶居
………………………………
京漂女
………………………………
1
“那就明天早上八点吧。”
声音懒懒的。这是很不正常的一个钟点。这种钟点他应该是正在床上酣睡。
“晚上八点？”她故意这样问。
“早上。”
这钟点弄得她一夜没睡好。不用闹钟叫，窗户稍微发青她就起来化妆。七点半她已经捏着手机跳进了出租车。七点三刻，她在车上给他挂电话，房间里的没人接，手机没有开机。
整八点，她到了他的门前。按门铃。
她不知道在门外等了多久。按了三遍门铃，听不见里面门铃的叮咚声，也许门铃导线根本没有接通。
她又一次被涮了？
她对自己淡淡一笑。仿佛对面有影院里的大银幕，上面是她的大特写，那淡淡的笑容既凄楚，也坦然。
这扇门里的那个副导演，轻易不跟人约会的。就是被他涮了，前提是真的约会过，也算有三分幸运。你总算在他那儿挂上了号。
副导演辅佐的那个大导演，对演员的最后确定要亲自拍板，自不待言；但副导演如果不把你放在备选资源内，你就无论如何也入不了大导演的瞳孔。这回副导演许诺的是女二号，她自信那角色非她莫属。
他跟自己约的时间，确实是早上八点吗？晃晃头，仔细再想想，没错。
也许这时候屋里根本就没人。
她正伸手，想再按一次门铃，忽然门被迅猛粗暴地打开了，一个年龄跟她相仿的女人，只穿着凌乱的内衣，头发更加凌乱，一只手攥着门把手，一只手叉在腰上，两眼圆睁，恶狠狠地瞪着她。
她转身就往楼下跑去。
………………………………
2
………………………………
3
有人在叫她。
是阿铿。
阿铿一米八二的个头，肩宽腰细，模样很帅，表情很酷。
阿铿漂的时间比她长，曾经陪一位女明星做过一个洗发水广告，在电视台持续播出过小半年；最近常走T字台，一家小报刊登的大照片上，把他的身姿作为了前景；但这些成就显然都并不能填满阿铿的欲壑。
阿铿的最高目标是要么成为影视红星，要么成为电视主持人。他的欲望哪天得以实现？
她和阿铿走进附近一家台资小吃店。俩人都要了热豆浆和油条。
她喜欢阿铿，不为别的，就为阿铿自从认识她以后，尽管她一直落魄，却始终对她友善。这样的为人在“京漂族”里并不多见。
阿铿问她是不是还在那家影视公司帮忙，他们都曾经给那家公司充当过群众演员。群众演员跟群众演员也不一样。他们算“高级龙套”，比如在前景里，阿铿是洋车夫，她是坐洋车的阔小姐，有时副导演还让他们这两个龙套之间多少有一点戏，比如小姐嫌车夫汗臭掏出手帕掩鼻、车夫束紧腰带强忍饥腹什么的，最后剪接出的片子里，那一晃而过的镜头对烘托时代气氛竟非常提神，甚至有影评家专门涉及那一场景的处理，认为非大手笔的导演是不会有如此细腻的笔触的。
阿铿回忆起他们那一回的合作，说那辆假洋车他刚一提起拉手就散了架……呵呵地笑。她没笑。她记得那回让她穿的旗袍很不合身，而且不知道使用过多少次，却始终没洗熨过，散发出一种沉闷的霉味儿，更不堪的是，当她脱下来时，发现领子里有一块腻腻的东西，是油彩，还是鼻涕？……一阵恶心，她把半根油条扔到一边的烟灰缸上。
“……他让你演那个妓女了吗？”
那本是她竭力争取的角色，而且阿铿绝对是好意，可是此刻话音落进她耳朵，却令她产生当众挨骂的耻感，她用餐巾纸拼命揩手指头，气急败坏地说：“你呢？他们找着跟你亲嘴顺眼的搭档了吗？”
阿铿没有被影视导演选用，有一条理由，是说他个头太高，演言情戏，得一米七五以上身高的女演员跟他配戏，亲嘴时的镜头才能让观众顺眼；可是女演员身高到了一米七五以上，又哪儿能娇小玲珑？
“京漂族”多半喜怒无常。阿铿自己并不例外。见怪不怪，彼此彼此。
………………………………
4
阿铿先走一步。服务员收拾过桌面后，她还在那里愣愣地坐着。
又有人叫她。是一种极其标准的“国语”。听那声音，出语人简直是从台北街头直接走进来的。那是都非。
“哗！这位女生，天还蛮早，怎么就在这壁厢作夕阳之叹啊！”
其实都非根本没去过台湾，一直生长在四川成都的小巷子里，可是他竟练就了一副地道的“台北腔”，还会灵活使用某些台湾流行的语言习惯，如把年轻女士一律称作“女生”，使用“蛮”替代“非常”为副词，在句首频频加上个“那”什么的。这也不奇怪，除了台湾影视歌三界明星本身的影响，大陆有的电视主持人，就靠着这样的语言风格蹿红，都非从中受到极大的启发鼓舞，他的理想，就是进入电视台成为那样的红主持。
曾经有人说，深圳树上落下一片树叶，会同时砸着好几位经理。与此类似，在北京某些场合，树上落下一片树叶，会至少砸着一位“京漂”。
都非——自然是他的艺名，绝大多数“京漂族”都尽量不让人知道他们身份证上的那个名字，都非身份证上的名字是张锦生，他自己觉得俗不可耐，于是取了现在这样一个“耐人寻味”的雅称——坐到她对面，很内行地点了一客高雄担仔面；听说她已经吃过东西，便为她点了一杯台式泡沫红茶，笑嘻嘻地说：“呜喔，男生请女生，那应该的啦！”
都非边吃面边评论昨天电视里娱乐节目的主持人的表现。都非的絮叨令她起腻。她就故意说：“我只欣赏亚宁。至少，他没有台北‘国语’腔……”她知道，都非最听不得中央电视台综艺节目的主持人亚宁的名字，还并没有混成亚宁的同行，却已然是冤家了。
都非吞着面条，脸上是痛苦的表情，她心软了，没等他说出论争的话，便笑笑问：“你今天什么日程啊？”
都非吃完面，用餐巾纸很秀气地揩嘴唇，整个气质比奶油更奶油，对她说：“真是的，你的日程如果还没排定，那我们为什么不一起去参加《心比火热》首映式？那会很开心的啦！”
拍《心比火热》的那一帮人，她当然听说过，却还没接触过。那些人搭成的班子，其实比她已经够得着的剧组档次要低，但是她闲着也是闲着，百无聊赖中，去膛一脚倒也无妨。
出了小吃店，都非伸出手，字正腔圆地呼唤：“计程车！”她撇嘴：“北京只有出租车！要么，叫TAXI，叫‘的’……你以为你在哪儿？”
………………………………
5
但她还是有几分感激都非，因为都非没挑破那层纸——她漂了这么久，竟还没混出个真正有“日程”的状态来。但她也知道，都非拉她来这个首映式，是因为这样的活动，观众人数并无保证，需要有若干都非这样的“托儿”，想方设法再发展出一些“光临者”，来让观众厅里的座位起码不至于空得太多。
如果这天不是星期日，电影院也不敢安排上午十点的首映式。这家电影院附近有两所大学，还有好几片居民楼，这部《心比火热》，定位为青春喜剧片，映前导演和主要演职员会上台与观众见面、对话，影院经理估计怎么也能上七成座位，可是已经都到十点钟了，放映厅里却只稀稀落落地坐着一些看客，算起来不足四成，而且，其中有不少还是都非那样的，并不需要买票的人物。
十点一刻，首映仪式才开始。导演是个脑后扎马尾巴、满腮胡子的矮胖子，他亲热地招呼台下的观众：“亲爱的上帝，请离我们近一点，集中一点好吗？”坐在第十排的都非立刻站起来，往前面中间走，这原来也是策划好的一种“托法”；在几个都非式“托儿”的带动下，观众们果然大体都集中到了前面，密集起来的观众使整个放映厅里的气氛热烈了一些。
导演一一介绍上台的人物，尽管他用了好长一段话，里面嵌入了好多夸张的形容词来介绍那位瘦高的摄影师，观众们报以的掌声还是零零落落；直到他把女一号——最近一年来颇露头角的那位演员唤到台口时，台下才响起了比较热烈的掌声，都非还不失时机地吹了一声口哨，引出了一阵哄笑、一些嘘声和一些意义丰富的掌声，气氛顿时活跃起来，这正是主持者所企盼的……
她觉得，那台上的女一号，目光与她有短暂的交接，仿佛阴阳二电一触即炸，她心中闪出狂光响出惊雷。她太清楚她了！她们前后脚漂到北京，一起跑过龙套，甚至在一把伞下避过雨……今天，女一号在那短暂一射的眼光里，向她宣布了自己“有志者事竟成”；她呢，在那短暂相接的瞬间，她把什么信息传递给了对方？“再让你半年！”对，至多，一百八十天，那时候……不会是在这么个破地方，面对这么多空座位！哼！
台上的人尽量地诙谐，台下的笑声多起来，似乎也并不勉强。陆续又进来了一些观众，场面竟渐次热闹起来。她心里却越来越不痛快。那女一号穿着露出胸沟的连体黑裙，手里拿着一定是都非式“托儿”献上的花束，不断地举臂向台下观众挥动……太不得体，冲那股酸劲儿，她就断定此人成不了什么大气候！
台上请台下观众自由提问，都非头一个站起来，接过组织者递上的话筒，仿佛是刚从台北赶过来的，用标准得令人起腻的“国语”，向女一号发问：“那我很想晓得，演过这样一部喜剧以后，你会不会把自己定位于喜剧型演员，蛮自信地朝‘笑星’的目标挺进？……”
她喉咙里有欲呕的感觉。她离开座位，赶紧往外撤。
本来，都非还约着她，跟着剧组再转移到另一处电影院，参加另一场见面活动。她知道，都非和她可以坐进那辆依维柯小面包车，跟在导演与女一号他们坐的本田雅阁小轿车后面；而在车上，都非会让她也得到一个信封，里面至少会是一张百元大票（而她也就必须在下一场见面活动中站起来提“恰到好处”的问题），末后，他们还会一起到一处餐厅，吃自助火锅，而那时，无论都非，还是她，以及另外两三个“托儿”，酒肉作媒，就都有机会争取到导演，或至少是副导演的特别注意，乃至于陡获青睐，于是，那下一部戏里，怎么也就会摊上个在演员表里列出来的角色……这其实也就是他们“京漂”的日常生活；但是，她怎么能容忍，那女一号再以那样的目光，来射她睨她瞥她？更何况，如果对话，她能说什么？那一位却可能或者话很多，或者竟根本无话，这两种情况她都难以忍受！是的是的，人生的痛苦，有时候并不一定是自己失败无获，而是他人的成功丰收！
她快步走出电影院大门，下得阶梯。手机响起了蜂鸣音。
………………………………
6
来电显示上的号码很是陌生，简短留言是
“速到香都”。这并不让她吃惊。
“京漂”之间有些约定俗成的
“漂规”，凡还没出道尚在挣扎中的
“漂哥”
“漂妹”，常常互献信息，以备选用，也算是相濡以沫，
“有饭大家吃”，一种人际温情吧。香都饭店这天中午有电视剧和电影套拍的《客从天降》开机仪式，导演鼎鼎大名，女一号早属艳星，这都并不令她怦然心动；可是，那男一号，是她的同乡，连续三年报考电影学院、戏剧学院、广播学院均遭�