宙按其定义不存在“外界”，所以没有东西可以挽救宇宙免遭万劫不复的热寂之难。这是无法逃避的。
宇宙正按这一方式走向死亡，这是热力学定律不可抗拒的推论。这项发现曾使几代科学家和哲学家为之悲观失望。例如，伯特兰·罗素（BertrandRussell）在《为什么我不做个基督教徒》一书中写下了一段悲观而感人的评述：“……一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，一切人类天才的光华，都注定要随太阳系的崩溃而毁灭。人类全部成就的神殿将不可避免地会被埋葬在崩溃宇宙的废墟之中——所有这一切，几乎如此之肯定，任何否定它们的哲学都毫无成功的希望。唯有相信这些事实真相，唯有在绝望面前不屈不挠，才能够安全地筑起灵魂的未来寄托。”还有许多作者委婉地提到热力学第二定律和正在死亡中的宇宙的含义，断言宇宙的前景渺茫，认为人类的生存到头来也是毫无价值的。我将在第十章再回到这类悲观的议题上来，讨论这类带有悲观色彩的评论是否会是某种误解。
关于宇宙最终热寂的预言不仅使我们对宇宙的未来有了某种了解，也暗示了宇宙在过去的一些大事件。显然，如果宇宙一直在以某一有限速率不可逆地衰退，那么它不可能永远存在。理由很简单：假如宇宙无限老，那它应早就已死亡了。以有限速率演变的某种事物显然不可能永远持续下去。换句话说，宇宙必定是在某个有限时间之前诞生的。
值得注意的是，这个有深远意义的结论却没有被19世纪的科学家们很好地认识。宇宙以大爆炸形式突然起源的思想只能依托于20年代的天文观测，但是纯热力学研究似乎早已强烈暗示了宇宙的年龄有限，它是在过去的某个时刻诞生的。
不过，因为这个简单的事实没有深入人心，19世纪的天文学家，如海因里希·奥伯斯（HeinrichOlbers）就曾为一个难以理解的宇宙学佯谬而困惑不解。这个佯谬涉及一个简单却又十分重要的问题：夜空为什么是黑暗的？初看起来这个问题似乎不值一提。夜空之所以里黑色是因为恒星离我们很远，光线又很弱。然而，要是空间无限，就会有无限多颗恒星。无限多颗暗弱的恒星可以迭加产生大量的光芒。
假设有无限颗恒星，它们没有光变，而且大体呈空间均匀分布，那么要计算这些恒星所产生的累积星光强度并不困难（见图2－2）。恒星的亮度与距离的平方成反比。这意味着距离增大一倍，星光减弱为四分之一；距离增大3倍，亮度减小为九分之一，依次类推。另一方面，给定距离越远，你看到的恒星数目就越多。事实上，简单的几何学就可以证明这一点。譬如说，200光年远处的恒星数是100光年远处恒星数的4倍，而300光年远的恒星数则是后者的9倍。因此，恒星数按距离的平方增加，而亮度则按距离的平方减少。这样，两个因素相互抵消，便引出一个简单的结果：来自给定距离上所有恒星的累积星光强度全都一样，与距离远近无关。200光年远恒星的总亮度与100光年远恒星的总亮度是相同的。当我们把各种距离上全部恒星的光累加时，问题就来了。如果宇宙没有边界，地球上所接收到的总的星光量好像是无限的。夜空根本不会是黑的，而应当是无限地亮。
图2…2奥伯斯佯缪设想有一个不变的字宙，其中的恒星在某个平均密度之下作随机分布。图中表示的是选了一批恒星，它们位于一个以地球为中心的薄球壳空间内（图中略去球壳以外的恒星）。射到地球上的星光总流量中有一部分来自这个球壳中的恒星星光。某一颗恒星的光强度随球壳半径的平方而减小，但球壳内的总星数与球壳半径的平方成正比。因此这两个因素相互抵消，而该球壳的总光度便与它的半径无关。对一个无限宇宙来说有无限多个球壳。显然，到达地球的光流量就会是无限大。
要是考虑到恒星实际上有一定的大小，情况会稍有改善。虽然肉眼看来恒星都是一些光点，但实际上都是些球体。离地球越远，恒星的视直径越小。如果两颗恒星位于相同的视线上，则近的一颗便会遮住较远的那颗。在一个无限宇宙中，这种情况会出现无限多次。考虑到这一点，前面计算的结论就变了，到达地球上的光通量不再是无限大，而只是很大而已。事实上，这等价于把太阳圆面充满整个天空。这种情况相当干把地球放在离太阳表面一百万公里的地方一样。这实在是个十分不好适的地点！地球会很快被酷热所汽化。
一个无限宇宙应当是一个宇宙熔炉这个结论，实际上是前面讨论过的热力学问题的另一种表现形式。恒星把热量和光辐射倾注入太空，这种辐射慢慢地在真空中堆积起来。假如恒星可以一直燃烧下去，那么这种辐射看来必定会达到无限大的强度。但有些辐射在太空中旅行时，会因碰到其他恒星而被再吸收（注意这等价于近距恒星遮挡住远距恒星的星光）。因此，一旦建立起某种平衡，辐射的强度便不再上升，这时发射率正好同吸收率相平衡。当空间中辐射达到恒星温度（几千开）时，就会出现这种情况，即处于热动平衡状态。因此，整个宇宙应当充满温度为几千开的热辐射，夜晚的天空应当在这个温度上发光发热，而不是漆黑一片。
奥伯斯提出了解决这个问题的一种方法。他注意到宇宙中存在大量的尘埃，指出这种物质会吸收大部分的星光，因而天空就变黑了。遗憾的是，他的思想虽然富于想象力，然而从根本上说是不能成立的。这种尘埃最终也会热起来，并开始发光发热，其强度与它们吸收的辐射强度相同。
另一种可能的解决办法是放弃宇宙空间上无限的观念。假定恒星很多，但数量有限，这样宇宙便由一个巨大的恒星集团组成，四周为无限的黑暗真空所包围。于是，大部分星光会通过流往外部空间而损失掉。
可惜，这个简单的解答也有致命的缺陷。对于这一点，事实上在17世纪艾萨克·牛顿（IssacNewton）就已很熟悉了。问题涉及到引力的本质。每颗恒星通过引力作用吸引其他所有恒星，这样，在这个集团中所有恒星会一起向引力中心跌落、集聚。因此，如果宇宙有一个确定的中心和边界，它似乎一定会自行向内坍缩。一个无支撑的、有限而静止的宇宙是不稳定的，不能阻止引力坍缩。
以后本书还要讨论这个问题，这里我们只要注意一个巧妙的方法。牛顿就是试图用它来回避困难，其推理方式如下：宇宙会向它的引力中心坍缩，仅仅是因为假定它有一个引力中心。如果宇宙既是无限延伸的，而平均来说恒星又处于均匀分布，那么宇宙将既无中心也无边界。某颗恒星会受到它周围许多相邻恒星来自四面八方的引力作用，这情况就好比一场巨大的、四周全是绳子的拔河游戏。平均说来，所有的拉力会彼此抵消，结果恒星保持不动。
因此，如果我们接受牛顿关于坍缩宇宙佯谬的解答，我们就会再次退回到一个无限的宇宙，出现奥伯斯佯谬的问题。看来我们必然面临进退维谷的两难境地。但是，利用以后的认识，我们可以在进退两难的夹缝中找到一条出路。错的并不是假定宇宙在空间上无限，而是假定它在时间上无限。火焰般天空的佯谬是由于天文学家假定宇宙不变而产生的，即假定恒星是静止的，并以相同的强度永恒燃烧。但是，现在我们知道，这两个假定都是错误的。首先，宇宙不是静止的，而是在不断膨胀，对此后面我还要略作解释。其次，恒星不能永恒燃烧，尽管它们在用完燃料后还会长久存在。它们现在正在燃烧的事实意味着宇宙必定诞生于过去某个确定的时刻。
如果宇宙年龄有限，奥伯斯佯谬马上可以解决。为了说明这一点，不妨考虑一颗非常遥远的恒星。因为光以有限的速度（每秒30万公里）穿越空间，我们看不到今天的这颗恒星，看到的只是光离开它时的星象。例如，亮星参宿四位于约650光年处，所以现在我们看到的其实是大约650年前的星象。如果宇宙诞生于100亿年以前，那么我们不可能看到任何离地球距离远于100亿光年的恒星。宇宙在空间范围上也许是无限的，不过要是它的年龄有限，那么在任何情况下，我们都不能看到某个有限距离以外的东西。因此，有限年龄而无限数目的恒星所累积的星光应是有限的，而且可能很微弱。
从热力学角度得到了同样的结论。恒星的热辐射充满空间，并达到相同的温度所需要的时间非常之长，原因在于宇宙空间茫无边际。简单地说，从宇宙创生至今还没有足够的时间来达到热动平衡。
因此，所有的证据表明：宇宙的寿命是有限的。它诞生于过去某个确定时刻，虽然现在充满着活力，但正不可避免地朝未来某个阶段将发生热寂的方向衰退。然而，这立刻会产生一大堆问题。末日何时来临？末日的形式怎样？末日是缓慢地到来还是突然降临？再则，按科学家现在对热寂说的认识，是否可以想象出结果也许证明它是错误的呢？
本文有关信息：
《宇宙最后的三分钟》
保尔·戴维斯著
傅承启译
赵君亮校
上海科学技术出版社
ISBN7…5323…3660…3
1995年
收录时间：2002。06
来源：三思扫校
杨振宁：在科学与玄学之间
——昨天，为了写小说看了看《千古百晓生》的“奇门遁甲”，晕了，太复杂。
我这本书之所以写成了废品，在于我关注的太多，总害怕误导读者，也就是说我对自己的期望太高，“太把自己当一回事了”。然而，正是由于我这种什么书都看、事事较真的做法，害得我从一流大学出来却没有建立自己的人脉也没有写出像样的论文（本科毕业时还在关注“人性”，小本科操那个淡心，唉），一位师弟说，你不后悔？他可能觉得我混得太差，所以有此一问。他们都太聪明，不肯花笨力气，而我不一样，尽管痛苦，却不得不受煎熬。
这让我想起了“鸡肋事件”，杨修很聪明是吧，但他为什么就非要聪明到自寻死路呢？难道是为什么理想献身不成？笨并不绝对的笨，聪明也只是相对的聪明。怎样的信息才算充分和完全？什么样的推论方式才算公正？是否存在普遍真理？
柯云路与司马南，当年的张宝胜与何祚庥，中医与方舟子，后者批判前者，站在科学的立场。我们当然要讲科学，但是，即便我们的传统文化有再多的不科学，也犯不着为一己之名利大肆地发表过份的言论。气功大师、异能人士之所以有市场，是因为中国人奉行直觉思维，你们不把这一思维的原理搞明白，不想办法把那些比《道德经》还玄乎的现代自然科学用中国人可以接受的方式普及开来的话，你们的所做所为毫无意义。还存在的一个问题就是，到底谁是权威？到底存在不存在一个领域优秀就可以成为各个领域专家的人？方舟子可以说那些易学研究者拿着国家的钱进行伪科学研究，杨振宁也对易学开了炮，结果和李政道闹得不可开交（他们的确互相攻击，因为易学闹矛盾是我的猜测，因为李政道喜欢老子以及易学，或许，因果应该倒置，即因为两人不对付所以杨振宁才会攻击易学），成了丑闻，——知道的越多我越失望！你们都……唉！
在没有确信自己掌握真理之前，我们只能说：我认为……千万他妈的不要自以为是上帝！中医在抗击非典中的作用是经过了现代科学的检验的，方舟子避而不谈让人鄙视。记住，不要靠着获得、处理材料的手段高就蒙蔽大众。问题当然是存在的，但你们的解决方法同样的不科学。科学精神首要的是“存疑”，然后是“实证”，接着又是“存疑”。真正的理智精神完备人格健全的人应该能够不断地问“为什么”，并能够在解决“为什么”之前利用已有的“是什么”进行创造性的体验性的丰富多彩充满乐趣的活动。
我想说两个看法。第一，为什么中国的玄学就一定要这样毫无道理地被批评而不能得到发展呢？记住，古希腊的人的哲学思想仍在现代科学和哲学中起作用，中国古人发展的理论必然也会时刻地影响现代中国人的思维，这是符合进化论思想的论断，你们不能反驳吧？“九型人格”是20世纪初从中东传到欧美的，现在被超个人心理学采纳，也被灵性训练师广泛应用，中国古代的《辨经》和《冰鉴》是否被现代科学同化了呢？没有。北大的吴国盛老师是我所佩服的一个人，方舟子�