血色弥撒- 第15部分

第二部　　回忆


　　血色弥撒第一回
　　　　　　　
　　一八六三年，巴黎。
　　　　　　　
　　初春的时候下起了冰雨，老科比病了。
　　　　　　　
　　我告诉萨麦尔管家这件事情，我希望他为我找个有作用的兽医过来，但是他把父亲给带来了。
　　　　　　　
　　在那之前，我要先说说我的父亲——大名鼎鼎的柏金家族的伯爵先生，英俊博学的绅士。上帝可以为我作证，我这么说并不是因为我爱他。
　　　　　　　
　　事实上，我的父亲——摩根？柏金是个富有才华的学者，尽管他的华尔兹跳得不怎么样。但是梅米娅太太告诉我，父亲和母亲就是因为这一只舞认识的、相爱的。
　　　　　　　
　　“艾尔。”　　　　　
　　　　　　　
　　我抱着壁炉旁边的老科比，抬头看着父亲。
　　　　　　　
　　他是个规矩的绅士，任何时候都要把领子束得高高的，然后把金发梳到后头。噢，那一头金色的发丝就和柏金夫人一样，但是柏金老姑娘已经白了半边脑袋了。
　　　　　　　
　　“老科比病了。”我摸着科比稀疏的毛发，小声地问：“父亲，你能把科比治好么？”
　　　　　　　
　　“很抱歉，艾尔。”他弯下腰蹲了下来，揉着科比的脑袋。科比真的病了，它没有像过去那样，伸出粗糙的舌头去舔父亲的手心。
　　　　　　　
　　父亲平静地说：“我没办法，艾尔。”
　　　　　　　
　　我看着父亲，他看起来并没有很悲伤，但是他的声音听起来很难过。
　　　　　　　
　　“艾尔，你现在几岁了？”
　　　　　　　
　　“过了春天就十四岁了，父亲。”
　　　　　　　
　　他凑过来，两手捧着老科比的脑袋，轻声地说：“在你出生的时候，我领养了科比……好孩子，它已经老了。”　　　　　
　　　　　　　
　　我低下头，老科比的身子很暖和。我把脑袋靠在它的脸上，“父亲，今晚我跟它一块儿睡，好么？”　　　　　
　　　　　　　
　　“艾尔。”父亲站了起来。“这也许不太能。”他拍着我的肩，“你母亲不会愿意看到这个画面的，还有你的奶奶。孩子，把它交给我。”
　　　　　　　
　　父亲把老科比抱走了，我看见他亲吻老科比的脑袋，但是老科比一点反应也没有。
　　　　　　　
　　梅米娅太太为我倒了热牛奶，她为我盖上厚毯子，唱了一首催眠曲。
　　　　　　　
　　但是我没办法睡着，我拉着梅米娅太太的手，“科比会好过来，对不对？”
　　　　　　　
　　“会的，孩子。”梅米娅太太吻了我的额头，拿起了蜡烛台。“你要为它祷告，上帝会顺应你的祈祷的。”　　　　　
　　　　　　　
　　“好的。我会这么做的。”我对她点点头。
　　　　　　　
　　“那么晚安，艾维斯摩尔少爷。”
　　　　　　　
　　我对她说了晚安，梅米娅太太吹灭了房里的蜡烛就走出去了。
　　　　　　　
　　我为老科比做了一个晚上的祈祷，但是第二天早上，我要去和父亲一块儿用早餐的时候，萨麦尔阻止了我。　　　　　
　　　　　　　
　　他推着眼镜，用严肃的神情告诉我：“请不要去打扰先生，少爷。”
　　　　　　　
　　萨麦尔告诉我，父亲把老科比埋在了种满了玫瑰的院子里。
　　　　　　　
　　我带了老科比喜欢的奶酪去看它，父亲也在那儿，他的衣服沾了泥土，看起来很狼狈。
　　　　　　　
　　“父亲，”我把奶酪举了起来，“我不跟科比抢奶酪了，这些都给它。”
　　　　　　　
　　父亲扭过头看着我，他看起来不太好。
　　　　　　　
　　我说：“我向上帝祷告了，老科比会回来的。”
　　　　　　　
　　父亲没有说话，他把小花圈挂在十字木架上。
　　　　　　　
　　过了一会儿之后，萨麦尔过来告诉我们，丽里夫人——我的母亲回来了。她去参加了帕格诺夫子爵的宴会，她很喜欢跳舞和白兰地，但是柏金老宅已经很久没办宴会了。柏金夫人不喜欢吵闹，父亲也不喜欢。　　　　　
　　　　　　　
　　晚餐之前，父亲和母亲又在房里吵了起来。
　　　　　　　
　　“我希望妳克制一点，丽里。妳……妳已经怀了孩子！”
　　　　　　　
　　“不用提醒我这件事情。我知道，摩根。我只是看看老朋友，在那里待一个晚上，你不能指责我。”　　　　　
　　　　　　　
　　“我不是在指责妳。我只是希望妳注意……”
　　　　　　　
　　“摩根！这点你不能怪我，我真的受不了整天无所事事地待在屋子里了，这里太烦闷了——你根本不知道，你的好妈妈对我就像是看管犯人一样。我受不了了！”
　　　　　　　
　　“丽里——”　　　　　
　　　　　　　
　　“摩根，你应该仔细考虑我上次的提议。我们可以在佛洛帕费山庄生活，不，也许只是到那里渡假，让我喘口气，我也会感激你的，我的丈夫。”
　　　　　　　
　　“妳知道这不可能，母亲她——”
　　　　　　　
　　“摩根，请不要告诉我你相信你母亲说的那些话。那是不可能的！她想把你绑在这里，就连艾维斯摩尔都知道这世上不可能会有恶灵！”
　　　　　　　
　　窗外忽然打起了雷，我吓了一跳，发出了声音。
　　　　　　　
　　“艾尔！”父亲脸色难看地走过来，把我从门后拽出来，拉住我打了一个巴掌。
　　　　　　　
　　“你在干什么？摩根！天啊！”母亲把我带进怀里，尖锐地叫了起来。我委屈地抱紧了她，但是父亲依旧大声地指责我：“这孩子太放肆了，妳太溺爱他了！他的老师们都没办法教导他，这都是妳的错！”　　　　　
　　　　　　　
　　“噢！摩根，你今天的脾气太坏了！”母亲愤怒地讥讽回去：“你不能因为一条狗死了，就把脾气出在艾尔身上！可怜的孩子！”
　　　　　　　
　　“妳……！”　　　　　
　　　　　　　
　　母亲从来就不畏惧他，她扬起了下巴：“艾尔是你的孩子，但是他在你心里，比不上一条杂毛犬！”　　　　　
　　　　　　　
　　父亲气得肩膀都颤抖了，但是他最后摇了摇头：“……我不想谈这件事，丽里。好了，够了。我们下去用餐吧，妈妈还在等着。”
　　　　　　　
　　我认为，父亲是个好脾气的人。至少每次的争吵，总是他先示弱，而母亲总要气呼呼地坐在沙发上。　　　　　
　　　　　　　
　　“不，我不去。”母亲放开了我，走到了梳妆台前坐下来，拿起了一把银色的梳子。“除非你答应离开这里到佛洛帕费山庄住一阵子，否则我永远不会去面对她的。”
　　　　　　　
　　“哦，那真是好极了！”
　　　　　　　
　　父亲甩开门走了出去。
　　　　　　　
　　我从后头跟了上去，父亲的背影很高大。我踩着他的影子，安静地跟着他。
　　　　　　　
　　后来他叹了一口气，回过头来对我招招手。
　　　　　　　
　　“艾尔，抱歉。”他低头摸着我的脸。我想告诉他，那一点也不疼。
　　　　　　　
　　“也许丽里说的不错……我们应该要有个新生活。”父亲走下楼的时候，自言自语地说。
　　　　　　　
　　◆◇◆　　　　　
　　　　　　　
　　我完全不知道柏金夫人口里说的诅咒是怎么一回事。
　　　　　　　
　　那听起来就像是哄骗孩子的鬼故事，但是父亲提出要离开的时候，柏金夫人哭着拉住他，说是有恶灵要夺走他。　　　　　
　　　　　　　
　　我悄悄地询问梅米娅太太，这是怎么一回事。
　　　　　　　
　　梅米娅太太挥着胖嘟嘟的手，压低声音说：“噢，艾维斯摩尔少爷，这是个天大的秘密。”
　　　　　　　
　　我张大眼，竖起了耳朵——如果我有兔子一样的长耳朵的话。
　　　　　　　
　　梅米娅太太在床边坐了下来，替我拉起毯子。
　　　　　　　
　　“这话你一定不能在老太太面前说，孩子。”她告诉我：“也许这只是一个故事，但是老太太很爱摩根先生，你要知道，她只有这么一个孩子。”
　　　　　　　
　　“她不爱我，但是她也只有我这么一个孙子。”我说。
　　　　　　　
　　“千万别这么说，小淘气。”梅米娅太太还把我当成小孩子，她像是要说睡前故事一样，叹了口气。　　　　　
　　　　　　　
　　“噢，这不是个童话故事，孩子。”她摸着我的脑袋。梅米娅太太和我第一次见面的时候说过，我的黑色眼珠子很漂亮，就像是宝石一样，这使我喜欢她。
　　　　　　　
　　“我不需要童话故事。”我看着她，“我长大了，梅米娅女士。”
　　　　　　　
　　她看起来很惊讶，哈哈地笑了一会儿之后，才把她知道的事情说出来。
　　　　　　　
　　“孩子，你见过约伯老爷么？”
　　　　　　　
　　我摇头。　　　　　
　　　　　　　
　　“噢，那是走廊上油画里的绅士，和就在你父亲画像的旁边，艾尔少爷。”她轻轻地说起了故事：“那条长长的走廊上，挂着的每一幅画，都是每一位柏金伯爵。”
　　　　　　　
　　“他们看起来真年轻。”我发表了看法。
　　　　　　　
　　这句话让梅米娅太太顿了一下，然后捂着嘴轻轻说：“是的，他们都很年轻，孩子……”
　　　　　　　
　　“……”　　　　　
　　　　　　　
　　短暂的沉默之后，我摇了摇梅米娅太太的袖子，她“噢”地发出声音，然后摇了摇脑袋，低头告诉我：“艾维斯摩尔少爷，我们还是说说其他的故事吧。”
　　　　　　　
　　“还是不能告诉我秘密么？梅米娅太太。我保证守口如瓶。”我起誓。
　　　　　　　
　　“噢，那并不有趣。艾尔少爷。”她摇头说：“还是说说你最喜欢的庄园鬼故事吧，奇怪的孩子。”　　　　　
　　　　　　　
　　哦，那就没法子了。
　　　　　　　
　　我点点头，梅米娅太太是个能说会道的说书人，她知道许多新奇古怪的事情。
　　　　　　　
　　“那是安德森大尊者书里所写的塞拉布鲁斯庄园，里面住着一个恶魔……”
　　　　　　　
　　贪玩的鸟儿迷了路，闯入了种满蓝玫瑰的美丽庄园。
　　　　　　　
　　庄园主人是个恶魔，他对鸟儿说：孩子，我指引你回家的路。
　　　　　　　
　　开心的鸟儿在他的掌心旋转，问：谢谢，我该怎么报答您呢？
　　　　　　　
　　庄园主人送了他一支蓝玫瑰，说：在红色满月出现的时候，我会去迎接你。
　　　　　　　
　　请你做我的新娘。
　　　　　　　
　　我偏着头看着她，轻声说：“这和书里写的不一样，梅米娅太太。”
　　　　　　　
　　“噢，是的。这是我母亲告诉我的。”她微笑地说。我对她眨眨眼，告诉她：“可是我喜欢妳的故事，那后来鸟儿成了恶魔的新娘么？”
　　　　　　　
　　“当红色满月到来的时候，恶魔就会来接他了。”梅米娅太太站了起来，“好孩子，你应该睡了。”　　　　　
　　　　　　　
　　我坐了起来，追问她：“鸟儿也爱着恶魔么？”
　　　　　　　
　　梅米娅太太吹熄了蜡烛，小声地说：“抱歉，这个我也不知道，孩子。”
　　　　　　　
　　梅米娅太太一直都没告诉我这个答案，尽管在之后我已经忘记她的模样，这个故事还是深深地映在我的脑子里。　　　　　
　　　　　　　
　　◆◇◆　　　　　
　　　　　　　
　　老科比离开之后的第二个星期，柏金夫人和摩根先生闹翻了。之后，摩根先生带着深爱的妻子和儿子，离开了柏金老宅、离开了巴黎。
　　　　　　　
　　母亲告诉我，佛洛帕费山庄是个美丽的地方。她后来又补上一句：噢，能够远离这里，任何地方都是美丽的。　　　　　
　　　　　　　
　　她准备了果酱面包，还有坚果蛋糕，把它们放进了绑了红色蝴蝶结的篮子里。父亲聘用了一个马车夫，但是他坚决不带仆人——这会使开销加重。这是母亲说的，她时常在我面前说起父亲的吝啬。
　　　　　　　
　　“他是我的追求者之中最英俊的，艾尔。”母亲支着下颚，眨眼说：“而且，他是个大贵族，艾维斯摩尔……但是，那是很久以前的事情了，是上世纪的旧事，艾维斯摩尔。”
　　　　　　　
　　我的母亲，丽里？罗格娜？安利非，是个非常有魅力的女性。据说，她过去的追求者，能沿着塞纳河排成一列，但是她现在依旧很受欢迎。母亲时常出席舞会，她是个爱跳舞的美丽女子，不过自从嫁来柏金家之后，她失去了最爱的娱乐。
　　　　　　　
　　那时候的我，时常思考一个问题——柏金的每位伯爵，都有金色的头发，母亲也拥有一头阳光般耀眼的金发。但是我的头发是漆黑的，有些卷，看起来很粗糙。眼珠子也是黑蒙蒙的，柏金夫人总是嫌恶的说，我会吓到她的。
　　　　　　　
　　“这很正常，艾尔。”父亲毫不在意，他揉着我的脑袋说：“你见过拉斐诺夫人么？她也是黑发。”