陈川是向来安安静静地，下了课还得跟母亲帮忙，或者打打下手零工，帮人看会儿店子赚点小费什么的，所以两人从来也没深、交过。
高中因为陆栓儿要奋起，他大哥自小成绩一流，是邻里之间谈论的焦点，大学考去了北方一所名校，他们这地方甚少出一个大学生，一时间陆家简直连门框都发起光来了。
于是这位幺儿不服气，偏要跟自己的大哥比个高下，高中之后整个人收敛了，也不出去瞎玩了，拉着分到一个班的陈川给他补课。就这么两人熟悉起来。
可仅仅只是熟悉，只是关系不错的邻居、朋友，陈川也不会有这么多感慨了。
高二的时候，陈川告诉了陆文栓自己喜欢男人。这事他憋了太多年，心里早就累积了大量的负面情绪，压抑的情绪，如果这一辈子烂在肚子里，没一个人说道，他觉得自己有一天可能会疯的。
那会儿他所能接收的“生理课程”还十分有限，异性走在一起尚且被议论，更别说这么惊世骇俗的事了。
这在他不大的年岁里，真能跟天塌了不分上下。
他头一回有这么好的朋友，于是有一天终于是没能憋住。陆文栓这个人平时大大咧咧，其实心眼不少，而且喜欢出风头。这从他喜欢带着小弟，让人家膜拜他就能看出来。
陈川性格好，成绩好，长得不错。陆文栓觉得交这么个朋友挺有面子，人家也高看他几分，可没想到这人心底里居然藏了这么一个可怕的秘密。
一时间他有点懵。
整整两天，他没跟陈川说话，放学也一个人匆匆走了。陈川挺后悔，觉得不该告诉他，这友谊可能就这么彻底完了。
可没想到的是，第三天，陆文栓自己找来了，拉着他躲到一间空的杂物室里，神秘地说：“我想了很久，我觉得我不会因为这个讨厌你。”
陈川当时就哭出来了，绷了整整两天的神经，甚至做好了被绝交的结果，却没想到陆文栓给了他这么大一个惊喜。
之后两人关系越来越好，陈川的目光也不由自主总是粘在陆文栓身上，怎么也移不开。
到高二下学期，陆文栓在一个晚自习后拉着陈川绕到了学校后面的田埂上。
他站在那里，借着月光，进行了一番表白。
于是自然而然地，陈川和他交往了。
陈川陷入在回忆里太深，以至于手机响了许久他也没发现。等回过神，发现以为早就模糊掉的回忆，其实只要稍微动一动神经，便能清晰如昨日的想起来。
他接起电话，声音里带了些无奈，“喂？”
周海歌在那头稍一停顿，“怎么了？”
是非常肯定的疑问句。
陈川愣了愣，“什么怎么了？”
“遇到什么事了吗？”周海歌声音温暖，“感觉没什么精神啊。”
陈川抿了抿嘴角，“没什么，太久没回来了，挺感慨的。”
周海歌轻轻笑了笑，“什么时候回来？”
陈川想了想，“初二、初三吧。”
周海歌应了一声，“到时候提前打电话，我去接你。”
陈川听着他的声音，只觉得方才一系列的思绪像泡在了热水里的冰雪，刹那就化开了。他手指在杯沿上轻敲，短信上没说的话，一股脑冲了出来。
“我想你了。”
电话那头突然一阵沉默。
陈川甚少直面表达内心思想，除了憋到极致的时候。
周海歌有些诧异，可内心却莫名地涌出了连自己都陌生的欣喜和成就感。
这种复杂的情绪一时让他忘了说话，握着手机长时间的沉默着。
陈川不知为何，突然想起了他第一次跟陆栓儿说“我喜欢男人”时，对方的表情和突如其来的沉默僵硬。
一秒前才温暖的水陡然结了冰，陈川听到自己的神经重新一点点绷紧起来的声音。
“周……”
“谢谢。”周海歌轻轻道：“我吓了一跳，怪不好意思的。”
陈川听得出来，周海歌的声音里有一丝怪异的违和感。
“我也很想你。”周海歌声音很温柔，却远不如之前那么容易戳进人心了。
陈川沉默一秒，唔了一声，两人自然而然地岔开了话题，随便聊了会儿便挂了电话。
☆、34。回程
姥姥似乎的确好多了，这让陈川松了口气。他跟医生打听了一下，说是年关前能接回家去了，心想这也挺好，否则大过年还得待在医院，多凄凉啊。
跟姥姥商量好出院的时间，陈川又跟母亲出门采购东西，添置一些红灯笼，对联什么的。经过杂货店的时候，母亲还问：“要烟花吗？”
陈川笑道：“都多大了还放那个？”
母亲倒是觉得无所谓，“过年嘛，热热闹闹挺好的。”说着自作主张，上前买了一些小烟花棒，还买了一对鞭炮。
陈川帮她拎着，感觉母亲今天心情特别好，笑容都让原本疲惫的脸色看起来发着光似的。
所以说一个人的精气神很重要，哪怕再累再不如意，只要精神劲还在那儿，对谁都愿意露个笑脸，哪怕实在不成，对自己笑笑也行，感觉一切不好的东西就总会远去的。
陈川也忍不住挂上了笑容，碰到以前的老邻居，老同学，也能上前寒暄几句。一时间这拥挤的集市似乎也添了一些亲切感，不再像他刚回来时感觉那么陌生了。
大年夜，早上陈川去接了姥姥出院。三个人围着家里的火炉吃饭看电视，相声小品逗得姥姥直发笑，虽然你问她，可能她其实一句没听清。
陈川叼着筷子也觉得老太太真是挺会自得其乐的，一边拿过桌上的手机，发现上头一堆祝福短信。
刘承雨和王煜都发的视频，前者围着围裙，套着个大帽子在那里笑得见牙不见眼的，背后是申易忙来忙去的背影，感觉那人又当爹又当妈的也着实不容易。
王煜则是在酒吧里，跟大一群人一起过节，拿了个空酒瓶对着陈川举了举，含糊不清地说祝以后越来越好啥的。
陈川摇头，心说才几点啊就醉成这个德行了，这也年纪一大把的人了，怎么这么不知道照顾自己？
再想想王煜独身主义惯了，也不知道这种时候挤在人群里会不会有那么一瞬间觉得自己特别寂寞孤单，特别想要个家啥的。
陈川打算明天给王煜打个电话再道谢，看他现在醉得这个样子，估计说了对方也啥都听不见。他给刘承雨发了个短信，“申易不是回老家了吗？”
“昨天回来啦。”刘承雨很快回道：“我们在家煮火锅！”
陈川：“他回来陪你？不是吧？自己家里人都不顾了？”
“就是回来陪我的，怎么着吧。”刘承雨唰唰飞快戳手机，“小川同志，要是羡慕嫉妒恨就老实说，做人要诚实！”
陈川忍不住笑：“是是，我太羡慕了，咱申哥真该评委二十四孝男友，打个商量吧，把他让给我怎么样？”
刘承雨发了个音频过来，冲着话筒就一个字：“呸。”
陈川乐呵了半响，也不知道脑子发什么抽，在电视里震天响的观众哈哈声里，回了刘承雨一个音频：“么么哒！”
刘承雨惊悚：“你调、戏我！”
陈川不搭理他了，给以前的同事挨个回了祝福的消息，又特别感谢了一下张主管对自己的指导。做完这些，一条新消息刚好发送到手机上。
周海歌：“新的一年，多指教。”
陈川握着手机想了一会儿，回：“多指教，祝工作顺利，身体健康。”
周海歌没再回消息过来，大概和这个时段的所有人一样，忙着发祝福给亲友、客户、同事。
敲过12点的钟声，窗外响起了震天响的鞭炮烟花声。
陈川拿了罐啤酒靠在窗边看天边灿烂的烟花，小地方都是便宜货，有的炸开漂亮得不行，有的半路就落下去了，还有的好不容易费力炸开却跟被谁浇了冷水一样，还没完全盛开就偃旗息鼓了。
可这些都挡不住人们的热情，各色烟火不停地绽放着，在陈川眼底铺了厚厚一层情绪。
母亲招呼着姥姥去睡了，老太太精神好得不行，虽然不到10点的时候她就已经自顾自睡过去一轮了。
屋里关了电视关了灯，母亲站在身后看他，“早点休息吧。”
“你买那么多烟花不放啊？”陈川转头看她。
“我放什么？”母亲笑起来，“你想去就去吧，注意点安全。”
陈川笑了笑，将啤酒往桌子上一放，拿了门后的口袋提着外套出去了。
他寻了个算安静的地方，先将小烟花棒给放了，又炸了一对鞭炮，拿着手机打开相机咔嚓了几张。
一个人放烟花更显寂寞，不过陈川倒挺兴致勃勃的。他开始放100发的烟花时，捡了几块砖头夹住花棒一头，点燃之后自己跑很远，然后站着就那么看。
咻——磅！
声音有点刺耳，不过运气不错，这花炸开得还成。
陈川自己乐呵，又拿相机咔擦了一张，放朋友圈里。
“一个人的烟火。”
刘承雨飞快地点了个赞，然后是申易、王煜、苏浩辉等等同事朋友。
陈川啧了一声，这都什么人啊。
然后是周海歌的评论。
“等你回来，我们再一起放一次。”
陈川看着那行字，似乎想找到点感动或者动容，可最后都归于了电话里那片无端的沉默中。他也说不好自己这是什么心情。
远远看着他的时候，觉得看着就足够了；交往的时候，觉得这辈子都足够了，就算哪天分开也无所谓了；可现在却又忍不住怀疑，怀疑对方也怀疑自己。
这到底是自己太贪心，还是太不自量力？抑或只是太矫情？
陈川回了一个微笑的娃娃表情。
“陈川？”
一个声音突然在身后有些惊讶地叫了一声。
陈川一愣，回过头去，就见一个穿着黑色羽绒服带着帽子的男人正拉着一个小女孩儿看着自己。
那张脸很熟悉却又和记忆里有了一些不一样。
不，应该已经是大不一样了。
几年不见，陆文栓长得更帅气了，和陈川曾经想得一样，高大，精壮，透着一股子活力劲。
他似乎只是出于惊讶才叫了陈川一声，却并没有想好如何面对昔日的朋友，一时间竟没了后话，两人都有些尴尬地站住了。
“二舅？”小女孩儿狐疑地叫了一声，“我们不回去吗？”
“回。”陆文栓回神，点点头，朝陈川远远地打了个招呼，“我们先走了。”
“嗯。”陈川笑笑，侧脸映着半空刚好炸开的烟火，一时间竟有些动人心魄。
他跟小女孩儿挥了挥手，女孩儿也挥挥手。
陆文栓又看了他一眼，似乎想说什么，终究没开口，拉着小孩儿大步离开了。
完全没想到重逢会是这样仓促尴尬又让人啼笑皆非的情况，不知情的，还以为只是两个不相干的陌生人礼貌问候罢了。
不相干么？
陈川摸了摸口袋，突然有点想抽烟了。
陈川没在家待多久便启程回去了。人有时候很奇怪，比起十几年长大的家乡，因为朋友圈、工作圈甚至是有爱人所在的地方，他们往往才会称之为“回去”。
陈川记得自己在大学的第二年，已经完全熟悉了崭新的，和曾经截然不同的生活方式。
那一年寒假快结束时，他背上行李提着包站在车站口，跟母亲说：“我回去了，妈你别送了。”
母亲那一刻脸上的表情有些微怔，虽然稍纵即逝，却被陈川注意到了。
其实他在自然而然说出“我回去了”时，也有一瞬的怔愣。这话脱口而出的太过理所当然，自己甚至没来得及反应。
母亲眼底的失落没逃过他的注意，陈川有些尴尬，却不知道该说什么。这种滋味让他第一次觉得里外不是人，进退都不对。
于是他只是又催促母亲回去，直到对方离开，他才走进车站里。
可后来这句话却说得越来越自然了，仿佛就该是这样。
回老家，和回家了。好像是完全不同的两个概念。
又是重复的枯燥无聊的旅程，心情却微微雀跃起来。回家的路程似乎突然短了许多，几乎没怎么难熬便回到了熟悉的地方。
出火车站的时候，周海歌已经等在了出口处，男人上前微笑着抱了抱他，然后帮他提过东西，自然地拉过他的手，带着他往停车的地方走去。
周海歌似乎从来不注意旁人的眼光，他总是想做什么就做了。陈川觉得自己那疑神疑鬼的心情，在看到真人时，一瞬间又消散无踪了。
他们先回了陈川的家，陈川洗了个舒服的热水澡换了身衣服，把带回去的衣服都放进洗衣机，然后将行李收拾妥当。
他将从家里带来的土特产分成几个袋子装好，其中有周海歌的份，也有小雨、申易和王煜的份。