兼作。
客曰：子之缘物以达情者多矣，今日之雪，能抽管以言其略欤？
曰：若乃天低北陆，水缩南条。西日道穷，东风讯遥。悼绿艳之随化，忧朱阳之坐凋。写蓬心于秋剩，怀柳发于春迢。蓉凄遍，蕙叹弥皋。心将碧断，意与红销。素纨美人之曲，黄竹帝子之谣。若雾四积，乾风百号。沉晖竟岫，纵响为涛。纳万景于萧，飞一愁于寥。
然而老屋三间，危楼一角。里接长干，桥通短。人踪渐稀，酒梦初觉。古阴，今赏落落。水气先知，山容似约。箝浅黛于烟眉，襞微黄于日脚。
徙倚蕉窗，诗情未降。台收怨，巷起惊※。子夜则笼鹦睡醒，丁冬则檐马声撞。旋飘楚馆，转压吴。光多撼树，响杂掺淙。当凫每只，似蝶皆双。为一片冬心写照，送二分春色渡江。
遂乃牖集鸾骖，坛迎鹤驭。璇妃倚宵，瑶仙款曙。临桂苑而多明，入兰房而不去。空天镜里之花，身世春前之絮。
小山则客去多时，大海则尘生几度。收今古之全青，返人天于一素。疏疏密密，整整斜斜。敲琼乍响，点玉非瑕。珠吏旧持乎凤节，璧人新坐乎羊车。关烽过其旅雁，庙火散其神鸦。云山于断箭，回星汉于枯查。箫声波路，旗影酒家。三生流水，一霎昙华。则有长桥短桥，十里五里，一笠一筇，半山半水。短景无多，峭寒如此。白尽花头，青余竹尾。绿扉双掩，红阑独倚。雨细如丝，波平似纸。径断樵归，澌多钓徙。晓汲空青，晨炊断紫。先寒昨夜之琴心，预晒明朝之屐齿。猜七里之渔翁，问孤山之鹤子。禁烟之天气依然，隔水之人家有几。郑五宰相吟成，滕六将军唤起。
又或荒湾叶，浅涨芦丛。沙宽聚，港窄帆通。画霜前之稿，筝弦水上之篷。江南江北，愁水愁风。灯悬颤雨，镜偃垂虹。渔市谁笛，僧楼罢钟。鸥波惨碧，蟹火迷红。舞半江之黄叶，弹一曲于青峰。潮拖怨起，月拥光重。犹忆黑貂裘，青雀舫。浮玉缸，销金帐。弦指调酒，鳞漾绿蚁，醅红螺酱。银熏笼，锦步障。宵可怜，春无恙。且复凤蜡然，羊羔饷。舞征腰，歌选吭。夏居，阳春唱。箫槛碧尘，被池红浪。横陈翡翠衾边，醉走燕支坡上。旗亭之酒价新高，钿陌之车声未放。感鸳瓦之寒多，惜鸿泥之迹妄。仙耶梦耶？月样云样？
徒见寻烟水驿，坐雨山村。从苔检路，鬲竹敲门。晓风帘罅，夜火篱根。冰危马堕，树怪鸱蹲。天垂墨色，水失虹身。孤情宕夕，只想支晨。聚久而妆楼易晚，来多而钓石难温。访戴之年光已换，游梁之词赋空闻。相思白晓。独立黄昏。倚凉衾，发凄嚏。浅坐横肱，深吟拥鼻。茶烟灶冷，酒亭门闭。烛袅铜，簧调银字。凤小恒啼，蟾孤易坠。将梨梦以双圆，为梅花而一醉。
·107·
法兰西游记
康有为
康有为（1858～1927），一名祖诒，字广厦，号长素，戊戌政变后，易号更生，广东南海人。著有《戊戌奏稿》、《大同书》、《康南海先生诗文集》等。
光绪三十一年七月二十二夜，自德之克虏伯炮厂往法国。八时，汽车行，频渡河，汽车入船中而渡岸上。睨灯火楼阁，闪煜辉煌，经大城市无数。十一时到奥斯鹿林州，自此易法国车，车场闳大甚，关吏验行李讫而行。此州为普胜法时所割，城郭人民无恙，而主者易人。三十年前读《普法战纪》，至此见之，怆怀割据。自此入法境，皆普国用兵之地；惜深宵高卧，不克一一亲见之。二十三早六时，到巴黎矣。
往闻巴黎繁丽冠天下，顷亲履之，乃无所睹。宫室未见瑰诡，道路未见奇丽，河水未见清洁。比伦敦之湫隘，则略过之。遍游全城，亦不过与奥大利之湾纳相类耳。欧洲城市，莫不如此。且不及柏林之广洁，更不及纽约之瑰丽远甚。其最佳处仅有二衢。其一自拿破仑纪功坊至杯的巴论公囿十余里，道广近二十丈，中为马车，左道为人行，右道为人马行。此外左右二丈许杂植花木处，碧荫绿草，与红花白几相映。花木外左右又为马车道。马车道内近人家处，铺石丈许为人行道，又植花木荫之。全道凡花树二行，道路七行。道用木填，涂之以油，洁净光滑。其广洁妙丽，诚足夸炫诸国矣。
今美国诸大城市，胜处皆用此法。惟夹马道以树，树外左右以炼化石为人行道，仍荫以树，则为三条道。或树外再用马路二条，则为五条。柏林至大之衢名“嗹”者，仅中列花树一林，旁马行路又车行路，近人家处为人行路，仅六条，花林又少其一，皆不如巴黎也。
今美、墨各新辟道，皆仿巴黎。道路之政，既壮国体，且关卫生。吾国路政不修，久为人轻笑。方当万国竞争，非止平治而已，乃复竟华丽、较广大、斗精洁以相夸尚；则我国古者至精美之路，如秦之驰道，隐以金椎，树以青松，唐京道广百步，夹以绿槐，中为沙堤，亦不足以与于兹。他日吾国变法，必当比德、美、法之道，尽收其胜，而增美释回，乃可以胜。窃意以此道为式，而林中加以汉堡之花，时堆太湖之石，或为喷水之池；一里必有短亭，二里必有长亭，如一公园然；人行夹道，用美国大炼化石，加以罗马之摩色异下园林路之砌小石为花样，妙选嘉木如桐如柳者荫之；则吾国道路，可以冠绝天下矣。
巴黎此道旁之第宅，皆世爵富商，颇有园林，亦有壮丽者，然不及纽约之十一矣。近园处则百戏并陈，傍晚时则车马如织。盖巴黎马车六万，电车二万。夕阳渐下，多会于是。士女如云，风驰雷骤。而电车疾速，马车少不及避，辄撞翻。绿鬓红裳，衣香人影。忆昔在上海大马路大同译书局倚栏而望，自泥城桥至愚园、西园等处，颇相仿佛，但逊其阔大耳。他时更筑丰、镐，别营新京，以吾国力之大，人民之多，苟刻意讲求，必可过之也。
大约法之有繁丽盛名，乃自路易十四以来，世为欧雄。而路易十四欲以隐销封建，乃特盛声色之观、园囿之美、歌舞之乐，俾十万诸侯，乐而忘返，皆沉醉于巴黎，奔走于前后，而不欲还其荒山之宫垒以炼兵治民。所谓此间乐不思蜀，柔肌脆骨，非复能以雄武抗叛。而路易十四不折一矢，得以统一王国，因益以矜夸诸欧，成为风俗。至今游其市肆，女子衣裳之新丽，冠佩之精妙，几榻之诡异，香泽之芬芳，花色之新妙，凡一切精工，诚为独冠欧美。然此徒为行乐之具，而非强国之谋。路易十四以收诸侯，则诚妙术也。今沿其故俗，欲以与天下争，则适相反矣。人艳称之，法人亦以自多，则大谬矣。
自埃及华表至百丈铁塔处，楼馆夹临先河，为故赛会地。赛会故宇宫馆十数所犹在，皆瑰伟诡异。长桥横河，金人、金凤十对，夹于桥，殆如汉承露台之金铜仙人掌，瑰丽极矣。过武库、拿破仑陵塔而至铁塔。铁塔高九百余尺，上侵云表。冠绝宇内。楼塔四脚相距百十丈，下为公园，士女掎裳游坐其间。埃及华表左右亦为公园，花木交荫，而戏园游场多列其旁。至夕电灯万亿，杂悬道路；林木中马车千百，驰骤过之，若列星照耀，荡炫心目。然电灯之繁丽，不如纽约之欢娱；杯论马车林木灯火连亘十余里，尚不如印度之加拉吉打焉。新赛会场，采法国之胜，而奇伟过之，然皆毁去。则宫馆楼观桥道之瑰犹存者，此地仍可称焉。此亦非妄有名者耶！
自纪功坊至卢华故宫，则大戏院、酒楼、大肆咸在，道皆夹树，士女游者昼夜不息。全都公园大者十五，小者十，戏班十五。巴黎所称号繁丽者，尽在此矣。以吾见其百戏之园，万兽之囿，不如德甚。或谓巴黎之以繁丽闻于大地者，在其淫坊妓馆，镜台绣闼，其淫乐竟日彻夜。已领牌之妓凡十五万，未领牌者不可胜数。若其女衣诡丽，百色鲜新，为欧土冠，虽纽约犹仿效之。果若此，则诚可称。此则若吾国之上海耶？非旅人所能深识也。以吾居游巴黎之市十余日，日在车中，无所不游，穷极其胜，若渺无所睹闻而可生于我心、触于吾怀者，厌极而去。乃叹夙昔所闻之大谬，而相思之太殷。意者告我之人，有若乡曲之夫，骤至城市，而骇其日日为墟者耶？
要而论之，巴黎博物院之宏伟繁夥，铁塔之高壮宏大，实甲天下；除此二事，无可惊美焉。巴黎市人行步徐缓，俗多狡诈，不若伦敦人行之捷疾，目力之回顾，而语言较笃实，亦少胜于法焉。吾自上海至苏百余里中，若营新都市，以吾人民之多，变法后之富，不数十年必过巴黎，无可羡无可爱焉！
法自道光五年始开机器，晚矣；学问、技艺，皆远不如德、英。彼所最胜者，制女服女冠之日日变一式，香水之独有新制，首饰、油粉、色衣之讲求精美，此则英、美且不能解其侔色揣称之工，然吾何取焉！未远游者，多震于巴黎之盛名，岂知其无甚可观若此耶？若夫览其革命之故事，睹其流血之遗迹，八十三年中，伤心惨目，随在多有。而今议院党派之繁多，世爵官吏之贪横，治化污下，逊于各国。不少受益，徒遭惨戮。坐睹德、英、美之日盛，而振作无由。士人挟其哲学空论，清谈高蹈，而不肯屈身以考工艺。人民乐其葡萄酒之富，丝织之美，拥女之乐，而不愿远游，穷夜歌舞，惰窳侈佚，非兴国者也。
法人虽立民主，而极不平等，与美国异。其世家名士，诩诩自喜，持一国之论，而执一国之政，超然不与平民齐，挟其夙昔之雄风，故多发狂之论。行事不贴贴，而又党多，相持不下，无能实行久远者，故多背绳越轨，不适时势人性之宜。经百年之数变，至今变乱略定，终不得坚美妥贴之治，徒流无数人血。今英、德各国，有所借鉴而善取之，则法国乎？为人则太多，自为则非也，其奈俗化已成，无有能匡正何？闻法人质性，轻喜易怒，语不合意，从君万曲梁尘飞。夫轻喜易怒者，野人之性也，法人犹未离之耶？德、英皆沉鸷，不轻喜怒，故强能久。二族之性，可以观其治矣。
自埃及华表至铁塔，中间数里，临先河处，皆故赛会地。楼馆桥道，皆至华丽。华表前敞场千步，电灯林立，车马如云。赛珍遗馆，今犹存有二处。一必地宫，前临草池，四角崇穹，中为圆穹。一为忌连宫，以玻为瓦，周以花木，后临先河，皆最壮丽者也。长桥数四，一皆伟观。一直通拿破仑陵前之铁桥。其第三桥为亚力山大桥，尤当孔道，而奇丽甲天下焉。其广数丈，电灯繁多，夹桥两边。其两桥头之四角皆有华表，上立金人一、金马一、面为金凤，大丈余，光采照耀，十余年常新，想糜金无算焉。
选自《欧洲十一国游记》
·108·
华盛顿游记
梁启超
梁启超（1873～1929），字卓如，号任公、饮冰子，广东新会人。晚清著名政治家、文学家。著有《饮冰室合集》。
五月十四日，由纽约至华盛顿。
华盛顿——美国京都，亦新大陆上一最闲雅之大公园也。从纽约、波士顿、费尔特费诸烦浊之区，忽到此土，正如哀丝豪竹之后闻素琴之音，大酒肥肉之余嚼鲈莼之味，其愉快有不能以言语形容者。全都结构皆用美术的意匠，盖他市无不有历史上天然之遗传，而华盛顿市则全出于人造者也。
都中建筑最宏丽庄严者为“喀别德儿”（capital）。喀别德儿者，译言元首之意，谓此地为一国之元首也。喀别德儿之中央一高座为联邦法院，其左右两座次高者为上议院、下议院，其后一大座为图书馆，合称为喀别德儿。喀别德儿之前，置华盛顿一铜像。其中央高座、中门、棂楹、桷壁，盖皆美国历史纪念画，其技或绘或雕或塑，其质或金或石或木，自殖民时代、独立时代、南北战争时代以至近日，凡足以兴国民之观感者，无一不备，对之令人肃然起敬，沛然气壮，油然意远。甚矣，美术之感人深也。环喀别德儿之周遭，皆用最纯白大理石铺地，净无纤尘，光可鉴发。其外则嘉木修荫，芳草如箦，行人不哗，珍禽时鸣。琅环福地，匪可笔传矣。
华盛顿之图书馆，世界中第一美丽之图书馆也。藏书之富，今不具论。其衣墙、覆瓦之美术，实合古今万国之菁英云。吾辈不解画趣，徒眩其金碧而已。数千年来世界上最著名之学者，莫不有造像，入之如对严师。其观书堂中，常千数百人，而悄然无声，若在空谷。
观书堂壁间以精石编刻古今万国文字，凡百余种。吾中国文亦有焉，所书者为“子夏曰日知其所亡月无忘其所能可谓好学也已矣”二十一字，写颜体，笔法遒劲，尚不玷祖国名誉。
喀别德儿之庄严宏丽如�