的一天，或是解围之人或事能够出现，好化危机于无形。
法国是小心谨慎地走绥靖政策之路，英国却是大力推动。1937
年，莱茵区恢复武装后第一年，英国外长哈利法克斯（ Halifax）前往
伯希特斯加登（ Berchtesgaden）亲自登门造访希特勒。此举象征着民
主国家在道德上的退却。他称许纳粹德国为“欧洲反布尔什维克主义
的堡垒”，并提出不少“随着时间或许必然会发生变化”的问题。他
还特别提到但泽、奥地利和捷克。哈利法克斯唯一的警告是完成这些
变化的方法：“英国愿意见到，任何改变均应经由和平演变而来，而
且应避免会引起大规模骚动的方法。”
若是不像希特勒那么独断独行的领袖，一定会难以理解，英国既
已愿意对奥地利、捷克及波兰走廊问题让步，为什么还要对德国用什
么方法表示意见。既已放弃实质，何必还为方法设限？哈利法克斯认
为有什么和平论调能说服别人相信自杀的好处？国际联盟的主流思想
及集体安全的理论主张：必须反抗的是造成改变的方法；但历史告诉
我们，国家之所以走上战场是为反抗改变的事实。
哈利法克斯拜访希特勒时，法国的战略地位已更加恶化。1936年
7月，佛朗哥将军（ Francisco Franco）领导的军事政变引发西班牙内
战。佛朗哥获得德、意的公开支援，并运来大量装备；不久德意便派
出“自愿军”，法西斯主义似有以武力传播其思想之意。法国此时面
临着与300年前黎塞留相同的挑战——四邻可能都是敌对的国家。但
20世纪30年代的法国政府不及这位伟大的前辈，他们惊慌失措，无
法判定是所面临的危险还是解除危险的手段更令人害怕。
英国曾参与18世纪初的西班牙王位继承战，19世纪又在西班牙
对抗拿破仑。英国加入这两场战争，都是为反抗欧洲最具侵略性的国
家想要将西班牙纳入其版图。而现在，或许因为英国不认为法西斯阵
营在西班牙获胜会威胁到均势，或是英国认为法西斯比靠拢苏联的左
翼激进西班牙政府威胁性要小（很多人似乎觉得这种可能性最大）。
但最要紧的是英国不要战争。英国内阁曾警告法国，若因法国运送武
器给西班牙共和政府而引发战火，英国将保留保持中立之权。但依据
国际法，法国有充分的权利出售武器给西班牙的合法政府。法国迟疑
了一下，然后宣布对西班牙实施武器禁运，但又不时默许违反此一禁
令。这个政策令法国的友邦痛心，也让它被敌人看轻。
在如此气氛下，英法领袖于1937年11月29~30日在伦敦会谈，
寻求共识。继鲍德温出任首相的张伯伦，开门见山地提议讨论法国与
捷克结盟有哪些义务。这是外交家想要钻漏洞，不想履行承诺时便会
提出的疑问。由此推论，奥地利独立的问题根本不值得一谈。
法国外长德勒波回答的方式，则显示他十分清楚问这个问题的含
意。他自法律的角度而自非政治或战略的考虑上来谈捷克问题，纯粹
只就法律诠释法国的义务：此约使法国在捷克受到侵略时必须介入。
若德裔人口发生暴动，德国以武装干预予以支持，则此约要求法国根
据事实的严重性加以决定。
德勒波未提及捷克在地缘政治上的重要性，也不谈法国放弃盟友
对其维护其他东欧国家独立的声誉会有何影响。他反而强调法国的义
务可能适用，也可能不适用于唯一实际存在的威胁，即捷克境内德裔
少数民族在德军支持下作乱。张伯伦把握德勒波提供的漏洞，拿它作
为绥靖政策的理由：
“与德国就中欧达成某种协定似乎值得一试，不论德国
的目标为何，即使它有意进入某些邻国也不为过；实际上我
们有希望延后德国计划的执行，甚至于限制德国相当一段时
间，以致其计划到最后无法实施。”
然而万一拖延不成，英国又将如何？既已容许德国修改其东界，
难道英国还会为修改的时间表而战？其答案不言自明——对于已同意
的改变，各国不会为了实现这种改变的速度而开战。捷克的命运不是
在慕尼黑而是近一年前在伦敦就决定了。
当时的情形是这样的，希特勒大约在同一时间决定拟出自己的长
期战略。1937年11月5日，他召集战争部长、三军总司令及外长开
会，很坦白地向他们讲述自己的战略观点。他的副官霍斯巴赫
（ Hossbach）记有详细的记录。会后这几位首长便没有理由抱怨他们
不知道其长官的方向。因为希特勒说得一清二楚，他的目标绝不止于
恢复德国在一次大战前的地位。他所揭露的是《我的奋斗》计划：在
东欧及苏联征服大片大片的土地作为殖民之用。希特勒很明白如此野
心勃勃的计划一定会遭到抗拒：“德国的政策势必要考虑到英法这两
个可恶的敌对国。”他强调德国在重新武装上虽已抢先英法一步，但
这种优势只是一时的，到1943年后便会加速消失。因此，战争必须
在此之前展开。
希特勒手下的将领对他的计划如此之庞大，而付诸实施的时间又
那么紧迫感到忧心。但他们不敢违逆希特勒，只有默默接受。有些军
方领袖曾略微地想到，要在希特勒真正下令开战时发动政变。但希特
勒的动作太快。他的出其不意，先下手为强且连战皆捷，使将领们没
有（在他们看来）发动政变的道德诉求，对合法政府发动政变从不是
德国将领的专长。
至于西方民主国家，她们无法体会自己与德国独裁者希特勒之间
存在着意识形态的鸿沟。他们以和平为最终目标，紧系着每一根神
经，极力地避免战争。但希特勒却害怕和平，渴望战争。他在《我的
奋斗》中曾写道：
“人类在永恒的斗争中成长，在永恒的和平中毁灭。”
到1938年，希特勒感觉羽翼已丰，可以跨出凡尔赛所划定的国
界。他第一个目标便是自己的祖国奥地利，1919年圣日耳曼（St．
Germain）协议与1920年特里亚农（Trianon）协议（相当于奥匈帝国
的凡尔赛和约），使奥地利处于尴尬的地位。在1806年之前，奥国一
直是神圣罗马帝国的核心；1866年之前，它是主要的德语系国家，有
些人更认为它是唯一的德语系国家。自俾斯麦剥夺了奥地利在德国的
传统地位后，它便将重心转向巴尔干及中欧，直到在一次大战中又失
去这些领土。当年的庞大帝国如今萎缩到只剩讲德语的核心部分，却
遭凡尔赛和约禁止与德国合并，这个条款明显违背民族自决原则。虽
然德奥两国都有很多人以统一为目标（包括史特瑞斯曼），但在1930
年又受到盟国的阻挠。
因此，这个问题本身的暖昧性对希特勒早期的成功相当重要。德
奥统一既符合民族自决原则，又能瓦解均势，而欧洲的政治家们又是
越来越不愿意为均势而动武。经过一个月的纳粹恐吓，奥地利让步，
继而又反悔，德军在1938年3月12日长驱直人奥地利。奥国没有任
何反抗，许多奥国人民甚至为此欢欣鼓舞，大家似乎都觉得失去往日
帝国、留在中欧孤立无援的奥地利，与其做个中欧小国，不如成为德
国的一省。
民主国家对德国兼并奥地利表示抗议只是虚应故事，并无道德上
的宣示，也未提出任何具体的措施。当集体安全的丧钟敲响时，国际
联盟眼看着一个会员国被强邻吞没却无声无息。民主国家现在是加倍
曲意讨好希特勒，希望在所有德裔人民都回到祖国怀抱后，他会就此
罢休。
命运选中捷克斯洛伐克作为这个实验的目标。捷克跟其他奥匈帝
国瓦解后所形成的国家一样，其种族复杂的情形不下于帝国本身。在
捷克1500万左右的人口中，有近1/3是非捷克或非斯洛伐克人，而
且斯洛伐克人并非全心全意地支持这个与捷克人组成的国家。它有
350万德国人，近100万匈牙利人，近50万波兰人。更糟糕的是，这
些少数民族都住在与祖国邻近的地区，依照凡尔赛标榜的民族自决原
则，这使各民族更可理直气壮地要求重回祖国怀抱。
另一方面，捷克在经济上与政治上，都是奥匈帝国所留下的国家
中最进步的。它实行真正的民主政治，生活水准可媲美瑞士。它的军
队规模不小，配备精良，而且其中有不少是捷克自行设计制造；它分
别与法、苏结有军事同盟。因此就传统外交而言，不太可能轻言放弃
捷克；但就民族自决而言，也很难为这种国家辩护。希特勒挟重新武
装莱茵区成功的余威，在1937年开始以捷克境内的德国人为名威胁
捷克。起先，这些威胁表面上是为了要求给予“苏台德区（ Sudeten
land）”的德裔少数民族特殊权利而发，苏台德区是德国宣传中用的
称呼。但到1938年，希特勒升高了要挟的音调，扬言打算以武力将
这片领土纳入纳粹德国。法国与苏联均承诺保护捷克，但苏联是否援
手是以法国必须先有行动为条件。此外，波兰或罗马尼亚是否会允许
苏联军队越过其领土去保护捷克也很难说。
自一开始英国便选择了绥靖。3月22日，奥地利被并吞不久，哈
利法克斯便提醒法国领袖，在洛迦诺提出的保证只对法国边界有效，
若法国履行对中欧的条约义务，这个保证可能失效。英国外交部的备
忘录中曾警告：“那些承诺（洛迦诺的保证）在他们看来，对维持欧
洲和平关系重大，虽其无意于撤销承诺，但亦无法加以扩大。”法国
国界是英国唯一的安全边界；若法国的安全考虑超过这个范围，尤其
是如果想要保卫捷克，那法国必须自行负责。
慕尼黑会议
几个月后，英国内阁派出由伦西曼爵士（Lord Runciman）率领的
考察团，到布拉格查访有什么和解的途径。这个考察团实际上的作用
是宣扬英国不愿保卫捷克。其结论已是众所周知；要达成任何和解，
捷克势必要割让一些土地。因此，慕尼黑会议不是投降，只是一种心
态的反映，也是民主国家想要以高唱集体安全及民族自决，维持在地
缘政治上有瑕疵的安排，而几乎注定会发生的后果。
连最赞同捷克建国的美国，也早早就与捷克危机保持距离。罗斯
福总统在9月提议就某种中立立场举行谈判。然而美国驻外使馆的报
告如果正确，罗斯福应对法国会持什么态度来参加这个谈判心知肚
明，对英国的态度更不用说了。事实上，他更火上加油地表示：“美
国政府对现阶段谈判的进行不负有任何义务。”
当时情况仿佛是为希特勒善于发动心理战所量身裁制的。整个夏
天他不断扩大战争一触即发的紧张气氛，实际上却未做出任何确切的
威胁。最后，希特勒在1938年9月初纳粹在纽伦堡（ Nuremberg）举
行的党代表大会上，对捷克领导阶层做恶意的人身攻击，终于使张伯
伦再也承受不住。虽然希特勒未提出正式要求，也没有实际进行任何
外交意见沟通，张伯伦却在9月15日决定要拜访希特勒，以终止这
种紧张情势。希特勒为表示不悦，选择在德国境内离伦敦最远、交通
最不便的伯希特斯加登与他见面。当年从伦敦到伯希特斯加登，乘飞
机需要5小时，而那次是年已69岁的张伯伦首次搭乘飞机。
经过希特勒一连几小时的咆哮，指责苏台德德裔遭到他口中所谓
的不平待遇，最后张伯伦同意肢解捷克。捷克境内所有德裔超过50 010
的地区都要归还德国。细节部分数日后在莱茵区的戈德斯堡（ Bad
Godesberg）另行开会讨论。希特勒把第二次会议地点选在此处，说成
是一项“让步”，这是他一贯的谈判作风；其实戈德斯堡虽距伦敦近
了许多，但仍颇深入德国腹地。在两次会议中间，张伯伦“说服”捷
克政府接受他的提议，以捷克领袖的说法，他们是“悲哀”地接受。
9月22日在戈德斯堡，希特勒提高价码，并表明他是要令捷克难
堪受辱。他反对分区进行公民投票再划出边界的冗长程序，反而要求
捷克立即撤出整个苏台德区，自四天后9月26日开始，必须在48小
时内完成。捷克军事设施应完好无缺地留给德国武装部队。他还进一
步替匈牙利及波兰后裔要求重划这两国的边界，使割地后的捷克再被
瓜分。当张伯伦对他如此提出最后通牒表示反对时，希特勒却无声地
指着他手中文件上的“备忘录”几个字。经过数小时激烈的争辩，希
特勒又做出“让步”：他愿意给捷克时间考虑，到9月28日下午2时
答复，并自10月1日起开始撤出苏台德区。
张伯伦无法允许自己让捷克受如此严重的羞辱，法国总理达拉第
的立场更为强硬。有好几天战争似乎迫在眉睫。英国的公