薮蟮男苷葡蛩辣稹疑ぷ右贿欤恍闹谢砣豢剩汉伪丶平夏兀空馐歉龊霉适拢徊皇锹穑�
那天她走以后；我的心情依然很激荡；问小琳说：
〃你觉得她说的是真的吗？〃
小琳笑得很甜；很灿烂；郑重地说：
〃不是真的。但我相信！〃
这句话同时道出了我的心声。
妹妹小学毕业；上初中了。她们两个仍然一个学校；可惜不在一个班。
刚升学时；她们几乎整天腻在一起。一段时间后渐渐疏远；但约定要经常电话联系。
几乎所有人都相信过感情永恒；可是；两个人一旦分开；生活环境不同了；接触的人不同了；凑在一起连话题都没有；即使再念旧又怎样？
由最开始亲切地谈天说地；慢慢变成〃你好我好大家都好〃的客套；〃刘湘〃这个名字就快从我们的生活中消失时；她们学校出了一件事。
事情的起因是刘湘与她新交的一个朋友聊天；说起了各自的家庭。她说她并非父母亲生；是领养的。虽然他们没有对她不好；但自从知道这件事后；心里总是幻想着与生身父母一起生活的情景。可以想象；她描述时一定表情堪怜。
和她要好的那女生；偏偏流着稀有的热血；很有几分侠义心肠；同时也莽撞不计后果。虽然这是人家的心事；她应该为她保密；可是；她既然已经知道了；难道就冷眼旁观？不管说出去会怎么样；总得为好友做点什么吧？
于是；她冲到教研室；把这件事转告班主任；希望她能多关照她。那老师恰好是个新来的；还没背会〃分数等于一切〃的公式；觉得学生的心理健康很是件大事；就叫来当事人；想和她谈谈。据说；当时刘湘站在办公桌旁一言不发；一只眼睛忽然涌出泪水；都没有划过面颊；直接滴在一摞作业本上；随后立刻跑出去。这个据说；是据我妹妹说；当然她也是听来的。我不知道具体是不是这样；反正谣传一向比现实更惊心动魄。
再往后是家长会。老师自然在会上旁敲侧击。她妈妈感觉到不对；会后留下和老师单谈。所有事一说开；双方都吃惊不小：从来没有一个孩子；会拿这种事情开玩笑！
第二天当然是点名批评；全校哗然。小琳很为她不平：
〃她只是……只是想体会一下那样的感觉；我相信她说的时候；真的以为自己是个孤儿。你明白吗？〃
我明白；可是别人不理解。老师对她青眼变白眼；那好友也沉浸在受骗的怒火中无法自拔；其他同学更是筑起防线；与她保持距离。在一个说话没任何人相信的地方；毕竟是呆不下去的。那个学期一结束她就转学了；之后只和小琳通过一次电话。
电话放下后；我问了声〃她怎么样〃。妹妹脸色发青；带着假笑；语气尖酸地迁怒：
〃没……事……她过得很好呢。就是她父母多了一句口头禅：有本事找你亲爹妈去！〃
下一次得到她的消息是在电视上。
她中考成绩优异；考取了市重点学校；是全国顶级王牌大学的附属高中。该大学校庆；聚集了许多媒体。庆祝；联欢会；节目五花八门；她们中学也派乐队和话剧团登台献艺。后者的表演反响热烈；而剧中主角正是她。台下回归母校的校友中；恰好有一位当红的艺术评论家……几种因素一凑合；结果就是她一举成名；被高度评价为〃极有前途的表演人材〃。一时间关于她的报道铺天盖地；就连以前让她深受其害的那件事都作为轶闻广为传颂。还有消息说某名导演对她赞赏有加；根据她颇具古典美的相貌；准备请她在新近的一部古装连续剧中担任一个角色。
我们也挺高兴；以为她以后会一帆风顺了。可是；人什么时候最容易遇到不幸？答案是：在已经看到幸福的时候。
这股热潮刚平息没一个月；她的名字再次遍布各大报纸；内容也更轰动。某立交桥下发生一起车祸；赶去处理的工作人员在那辆与桥墩亲密异常的车中发现了她。她满脸是血地趴在方向盘上；被立即送往医院抢救。车厢中弥漫着酒味；还找到一个破碎的酒瓶子。
光是这些；就已经可以有些想法；结论似乎非常明显而且唯一。但是；现场并不止这些。从报社的朋友那里打听来的小道消息说：前排车座的背后有血迹；这说明有个坐在后排的人受了伤；也就是说；碰撞当时车里还有其他人；而且事故车是属于出租汽车公司的；她就算会开车；人家又怎么会让她开？
诸多疑点；我这种没什么侦探头脑的人都看出来了；按理说不能武断定论。可惜；以事实为依据是警方的原则；媒体只负责往最耸人听闻的方向渲染。
最初是花边新闻；题目取得触目惊心：未出成就先堕落－－未来之星酗酒驾车酿惨祸！后来则以〃新星的陨落〃为题目；探讨起〃德〃与〃才〃的关系；引经据典；还上升到教育的高度；通过〃我们应该对下一代的哪些素质做出要求〃的调查；针对当代中国教育体制的弊病；和如何进行素质教育改革的问题；提出了合理性建议。
如此三个月后；真相姗姗来迟。警方逮捕了在逃的出租司机；他交待说：
出事前一天；和老婆闹了点别扭；怄气怄得觉都没睡好。那天活又特别多；忙了一天；到晚上；特别累了；但气没消；不想回家；就买了瓶酒；准备找个哥们喝两盅；顺便在人家家将就一宿。正开着；那姑娘打我的车。本来不想拉活儿了；后来一想；反正顺路；送上门的钱干嘛不挣呀。也赖她；就顾着坐车；那么安静；也不和我说句话提提神；我这眼皮就往一块凑合……等到下一次睁眼；车已经撞了。我一下就醒了；看看自己；倒没怎么样；就是擦破点皮。又赶紧下车；开门一看；她脑袋贴在前车背上；好像晕了。把她抱出来；就着路灯一看；满脸是血。我当时都懵了：杀了人了；怎么办呀？正好这时候闻见酒味；知道是那瓶子打了。我一琢磨：这要是让人抓着；肯定说我酒后驾车；过失杀人；要蹲监狱呀！我吓得把她扔在驾驶座上；没命地跑了……
这个消息又轰轰烈烈地传扬开来。搞宣传的始终不甘寂寞；没有因自知理亏而收敛；又开始为原来贬斥的人鸣不平。有些人蹿出来义愤填膺；讨论〃我们该如何对待新人〃。一时众说纷纭；最后分为〃给他们宽松的发展环境〃和〃严格苛刻的教育才是真爱〃两派；在报纸的版面上展开论战。虽然是个人就知道；最终结果一定是〃相辅相成〃；〃视情况而定〃；〃一个'度'的问题〃；不会对现实产生任何实际影响；可这并不妨碍他们乐此不疲。
〃刘湘事件〃就像历史书里说的〃导火索〃；存在的意义仅仅是引发一个更大的历史事件；而它本身无人关心。所以；她的消息；尽管我特别注意；也只收集到一点：她出院后；退出了学校的话剧团；也休了学；就此销声匿迹。至于后事如何；我不知道；分解不出了。
一旦认定了就越看越像。这叫什么？疑人偷斧？好像不应该这么用。我的心情就更无法形容了；非常复杂。如果没出那件事；她身边会不可避免地围绕着闪光灯；不可能这么清静；现在就是一个追星族走向一个名演员；而不是一个普通人走向他的故人。怎么说？世事难料吧。
我站在她旁边。虽然已有九成把握；但以防万一；还是扭着头；眼睛看别处；表示我说话的对象绝不是她；假装自言自语：
〃刘湘……〃
女孩头发一甩；转过脸来。一看那嘴的型号；我不禁失笑；一定没错了；简直是招牌。
我认出了她；她却对我没概念；皱着眉；一脸困惑：
〃你是……〃
〃你不认识我了？〃
〃对不起；〃她的语气十分小心；似乎在仔细斟酌：〃你的声音……我不记得；不过声调倒很熟……〃
和我在火车上的感觉一样；真是英雄所见略同－－好像也不该这么说。
〃那我妹妹你总该有印象吧？许琳；想起来了吗？〃
只见她的表情僵了一会儿；然后如慢动作般；眉头渐渐舒展；嘴也缓缓张大（虽然还是没有多大）。她猛地站起来；我以为她会马上扑过来握住我的手；没想到她只是一击掌：
〃你是许飞！〃
感觉有点沧桑：在这么多年后的今天；连声〃哥〃也不叫了。不过也对；这么大年纪再按原来的叫法就暧昧了。
〃不提那丫头；你就认不出我了；是吗？我真的变了很多？好多人都说我长得和过去一样啊。〃
〃也许吧；咱们确实很久没见了。〃她陪笑着；又皱起眉头；〃我是不是没变样呀？你怎么能一下子认出我？〃
〃我和你坐一趟火车；在车上就觉得眼熟了。你长大后的样子我又不是没见过。顺便说一句；你衣服的样子真特殊；也很漂亮。〃
〃长大后？在电视上？你也知道我的事？〃
都炒成那样了；谁会不知道呢？
〃是啊。我当时听说你出院；退出剧团；退学；一直打听你后来怎么样了；一直都没消息。小琳往你家打过几次电话；都没人接。〃
〃我家搬了；电话也改了。〃
此举一定是为了躲清静；拒绝采访；不再受到骚扰。谁有她的经历；都会视媒体为世仇。可她似乎并不在意说到这个；只是微笑；接着像忽然想到什么高兴的事；露出我见到她以来最欣喜的样子。我见识了人类的脸兴奋到发光的奇景；却认为她是在装。
〃你最近……还好呀？〃
〃一般；不好不坏。你呢？工作了吧？干什么呢？〃
〃卖文。乱写点东西；看有没有人要。〃
〃写手呀。什么时候开始做的？〃她偷偷一笑；〃到现在还没饿死。〃
〃目前还健在；不过也快了。我从小就喜欢理科；文科一般；确实不适合干这行；也就是混口饭吃。〃
〃听起来很难呀。〃
〃谁说不是呀？写什么都不容易；但是按照我的经验；还是难易有别。其他都还好；就数侦探小说最不能马虎。别的题材；你写不好；人家顶多说你'俗'；可是侦探小说要是敢瞎写……〃
〃会被人骂个狗血淋头？〃她笑了；接口道。
〃何止呀；简直是在狗血中遨游！〃
〃是吗？如果老是这样；你还能糊口吗？〃
〃倒没严重到这地步；也有受好评的时候。反正是忽冷忽热；一阵子闲得要死；一阵子又忙得发慌。任务要是接得太紧了；也难糊弄。有一天；都晚上了；明天一早要交的两篇还一笔没动呢。实在是逼疯了；拿了两叠稿纸；左右开弓；这边写言情；那边写侦探。哪个思路断了；就转过去写另一个……〃
〃那还不写串了？〃
〃就是呀。这边杀人杀得含情脉脉；那边谈恋爱谈得月黑风高……〃
〃结果呢？〃
〃当然两篇都被人扔回来了。〃
她笑得更开朗；腰都有些弯了；却还是微微掩着嘴。
〃别说我了；说说你吧。〃
〃我？我有什么好说？每天没事干；在家空虚……〃
〃没空虚出什么成果来？〃
〃'空虚'嘛；说文雅一点叫'酝酿'。我正在构思一些故事；准备等以后；什么时候可以了；就自己写剧本。〃
〃剧本我没写过；也不容易吧？〃
〃当然。〃她严肃起来；〃话剧的最高境界就是随便一个瞬间抓拍下来；都可以作剧照；所以不光是对话这些文字的东西；舞台的安排；演员的表情动作都要考虑；脑子里必须是一幅幅画面；细节非常繁杂；很难掌握……〃
〃不过你擅长这个呀；说都说得这么头头是道。我倒好奇了；以后找本介绍话剧的书了解了解。〃
〃这些理论你可没处看去；都是我自己瞎琢磨的。我没受过这方面的正规教育……〃
〃但是确实有道理呀；也许这样写出来的东西；正能打破成规呢。而且你写的东西；你演一定最合适。〃
我立刻知道说错话；因为她的手抬上来；拨开头发；手指滑过额上的疤痕。
那次车祸的纪念吗？我原来就觉得；她受的挫折固然不小；但以她的执着；怎么会那么轻易地退出演艺圈？这才是真正原因吧？当然；脸上有伤；并非一定不能当演员；以现在的化妆技术；想掩盖一道疤实在太容易；只是人家没必要将就这个不完美。想演戏的人很多；他们的脸上大多没有疤。
她摇摇头：
〃不行呀。我怕是这辈子都不能再上舞台表演了。〃
她语气有些怪异；似乎格外强调〃舞台〃。我不知说什么；就随口问：
〃我一直不知道；当演员很辛苦吧？〃
〃是呀。有时候一天连着好几场；演起来就没完；累得要命。中途就休息几分钟；用来吃饭喝水。但还不敢随便吃喝；因为……要控制生理机能；必须把它调节到不演的时候……〃
〃那不是很难？〃
〃还好；演过几次也就学会了。大家都只看到光鲜的一面；其实呀；〃她笑着感叹；〃表演呢；真不是那么容易的。演员不但要扮演他分到的角色；有时候还要充当移动布景。上台后往哪个方向走；走几步；到什么位置；是一点都不能马虎。经常要和其他演员组成某种图形；摆出某种阵势；暗喻些特殊涵义。甚至脸冲着哪边；和观众的目光成多少度夹角……哎呀；可麻烦呢。〃
〃居然还要用人本身去构造……〃
〃这样比较有整体效果。如果说到单个人上；就是肢体语言；光靠说的永远不够。尤其是剧中的语言总是有些规范；永远那么强烈；细微的东西表达不了；这大概就是大家不喜欢看话剧的原因。加上动作就不一样；比如……比如一个自以为是；高高在上的女人；你要让她说什么来体现她的性格？而用一个简单的握手动作就可以充分显示了。要这样；站直；但不能太直。身子向左微侧；肩膀向后背；左手争取藏在背后。头偏；抬下巴；眯着点眼睛；右手递出去；但胳膊要弯；手指也不可以伸平；要放松；无名指和小指略勾起来；争取只让对方握到食指和中指……〃
她说到