〃总不能像点名那样一个个叫吧？那样感觉不太好；好像很……嗯……市侩。大概刘湘也这么想吧。〃
〃是啊。在这样的环境下；如果她产生什么认知上的错误；也许根本没机会得到纠正。〃
〃什么意思？〃
〃名字大讨论的时候；她聊得太高兴了吧；脱口而出叫了'擎岳'；这是为什么？〃
〃我当时觉得她是故意这么念。她说方擎岳这名字女性化；所以省掉姓让我听得更明白。〃
〃我觉得不是。类比一下；刘湘能叫你妹妹'琳琳'；而我要叫她'许琳'；什么原因？〃
〃因为……刘湘和我妹妹同学很久了；你才认识她没几天……你是说；刘湘和方擎岳以前早就认识？〃
杜公子往后一仰；头撞在墙上；〃咚〃地一声我都听见了。他揉着后脑说：
〃我的意思是；刘湘和你妹妹都是女的；而我是男的。同性之间叫得多亲热都没有关系；何况刘湘当时只是和你说；又没有外人听见。其实；她认为方擎岳是女人。〃
〃这不可能呀！〃
〃名字只是一个代号；在我们眼里它对应着一张张脸；而刘湘心中的是一个个不同的声音。除了你以外；她听到一个老头的声音；一个老太太的声音；嗓子粗嘎的中年人；声调尖利的妇女；童音；温雅的女声；年轻男声。她知道都有哪些人；只是把名字安错了位置。她以为那个年轻女孩叫方擎岳；而中医叫田静。这就是为什么她心里明白知道凶手是个懂中药的人；却写下田静的名字；不是留错言；根本是认错人。事实上；我说她看不见；虽然提出之后有很多小细节证实；但单知道细节是不太能想到她失明的。就是因为错认必须有个合理的解释；才会往眼睛上想。这是明眼人不可能犯的错误。〃
〃如果认错；名字讨论时；我应该听出不对呀。〃
〃按照她的说法；你觉得'田静'这名字不错；'方擎岳'－－'晴月'很女性化。可是刘湘心目中；一个女孩叫'方晴月'；当然很有气质；男的叫'田敬'；读音上和'静'相像；所以很女性化。她还会想'田敬－－景天－－景天三七'；一个中医的名字能和中药挂钩；当然很合适。你后来说方擎岳心有所属；她以为是那女孩对中医也有好感。〃
〃可是……可是……怎么会发生这种事？〃
〃所以要说；她的第一印象是哪里来的。当时她让你介绍旅馆里的人；你说'田静；我要去打招呼'；在她心里；当然认为下一个出现的声音就是'田静'。而你走了两步；遇到了方擎岳；你们说起话来。而她看不见你是中途遇到他；以为他就是你要招呼的田静。然后你向刘湘介绍时；并没有提到他的名字；可能是你知道；所以没想过她还不知道。而且之前为了看登记簿；你大声说'田静我认识'；你又和刘湘说在火车站曾见过这位中医；她就更肯定这个人必定是'田静'无疑。你和她说过两个家庭的人都叫什么；搜查时把所有人的名字点过一遍；她利用排除法；认为剩下的一个叫'方擎岳'的；一定是那个女孩。〃
〃这……太愚蠢了！就因为我；她才会被杀；还留言错误？〃
〃不管她有没有误认；知道了凶手的秘密；都会被杀。而认错了人；反而有好处；应该感谢你呢。〃
〃怎么说？〃
〃被杀害时；她一直在挣扎；虽然没有机会大声叫；但她认出了凶手的声音；可能用力说过'田静；是你'！凶手当时一定很惊讶；他不知道这种错误是怎么造成的；但当他看到留言时；灵机一动；他知道她留言指示的一定是田静；所以放着它；并刻意保持旅馆的密室状态；把嫌疑圈定在几个人范围内；以陷害田静。如果刘湘没有认错；留言会直指方擎岳；早已经被破坏掉；我们根本没机会看到；更别说推理到现在了。〃
〃如果凶手是他；那么……〃
〃那么应该从他的角度串一下整个案子。光是站在旁观者的立场分析；恐怕不太清楚。〃
〃先说大厅里下毒的事吧。就算是有毒；我也看不出蓄意。从头至尾；参与的就是田静、江汨、刘湘三个人；没他什么事儿呀。他是怎么指使……等等；他为什么要害田静呢？情杀？〃
〃不是；灭口。咱们乘的那趟火车出事；重要的证人死了……〃
我急着插嘴：
〃你说是凶手谋杀吕良时；被田静看见了？可是；当天警察询问过所有人；她并没有说什么呀。〃
〃她确实没看见；但是；凶手以为她看见了。〃
〃这……这是怎么回事？〃
〃是这样。回想一下田静的证词；她在凶案发生前；正好看到那盲人乞丐要打一个孩子。当时情况十分危急；她大叫起来。而几乎是立刻的；她身后也有人叫。两个叫声挨得这么近；第二声是因为铁轨旁边的人看见吕良跌下去了；说明那时凶手刚刚得手；那么；前一刻的第一声时；凶手在干什么？〃
〃正在下手？〃我眼睛瞪直。
〃是。凶手正把手伸向吕良时；忽然听到田静的叫声；非常尖锐刺耳。他当时正精神紧张；一定吓了一跳；心里一颤；胳膊大概也哆嗦了一下。虽然没有影响结果；但是他很害怕；收回手立刻往发声的方向看。这时；他身边的其他人目睹惨剧；跟着叫起来。田静听见；正往他这边看。他们打了个照面；对他而言；又是一个大惊吓。〃
〃你不是说田静没看见……〃
〃那时的情况就像……〃杜公子嘴角微微勾起；抬起手挡住一只眼睛；闭起露在外面的另一只；〃就像这样。〃
〃什么？〃
〃我可以透过指缝；看到完整的你；你却只能看见我半边脸；和指缝里模糊不清的一些残余。我的手相当于一块有缝隙的隔板。因为光是直线传播的；〃他一笑；好像在为不得不用到物理学表示歉意；〃所以；离隔板近的一方；视野几乎不受影响；而远的那个；想要看到板对面的东西；可就难了。〃
他放下手：
〃每次看见火车来；接站的人都会拥向铁轨。正因为这样；把人推下去这种方法才安全；不容易被目击。采用这种手法的凶手；也通常是谨慎而多疑的。他的这种个性非常重要；几乎主导了案情后面的发展。〃
杜公子停下看着我；似乎在等待回答。我应了句〃我会时刻记住的〃；他才点头接着说：
〃案发时；凶手四周应该聚拢了一圈人。通过那些人的缝隙；他清楚地瞧见站得较远的田静。田静看到的；却只是紧凑的一堆人而已。〃
〃是这样……〃
〃他看着田静的眼睛；自以为他们是在对视；而她是一直盯着他的。田静叫的那声'不要'；他不觉得是巧合；反而会认为：她一定是看见我推他；所以才叫的。做贼心虚；凶手们的通病。从心理上讲；他肯定不敢一直看着她；会躲躲闪闪；隐没在人群中；离开案发地点；一边想着对策。等他决定一不做二不休时；再找她；已经不见人影。然后就碰到了咱们……〃
〃就是那时？〃
〃对。他说他在找人；找田静；倒没有撒谎；但不是因为关心她；而是想杀了她。他和你说的；'一开始看见一眼；然后就找不到了'；是事实；只是把凶案省略掉了。其实；如果目击者是别的人；可能没什么关系；因为办案人员不一定会和他接触。可死者住的旅店一定会被调查；同住的人包括田静当然都要叫去问话。要是不想让她说出点什么来；必须赶在那之前；把她……〃
〃我说呢；他急着去杀人；居然还有心情帮你诊断？这么一想就明白了。大概因为我当时心情不好；有点不依不饶。他怕真吵起来；耽误他的大计；所以要尽快把咱们打发走。我说得对吧？〃
〃应该对。我们往医院来时；他留在那里继续找她。过了一段时间；依然没有结果；就想到她可能已经回旅馆了。他也赶回去；决定改用毒杀的方式。大家在那里可以一起吃饭；要下毒非常容易。所以中途先去准备必须的毒药。这就是为什么；你送我来这里；再折回去；耽搁这么久；还是比他先到。〃
〃因为他利用这段时间做太多事了。难怪他一进门就盯着田静；是在寻找机会呀。〃
〃通过观察；他发现田静的态度毫无异常；不像是看到了什么可怕的事情。回忆一遍当时的情景；他或许明白了些；但他不敢相信。警察也来得太快；在午饭之前就到了。田静还没吃东西；他也逮不到可乘之机。再说；还另有一个不利条件；那就是你。〃
〃我？〃
〃他不会料到你正好在那个旅馆投宿。如果没有你；他就可以一口咬定；案发时根本不在火车站。即使田静真说她看到什么；他也可以坚持是她看错了。〃
〃他在旅馆见到我；一副惊讶的样子；原来！在火车站不愿意和我吵；除了时间上的顾虑外；是不是也怕造成影响？真把工作人员招来干涉；证明他当时在场的人可就太多了。〃
〃嗯。那时；警察已经来了；要杀田静也来不及了。如果她说出什么；加上有你在；他无从辩驳；很可能就这么完了；如果她不说；他就有运气渡过这个难关。可她不说表示她什么都没看见；也就没有杀她的必要。他脑子里想着这些；思路非常混乱；也非常矛盾。生死在此一举；一种赌徒的最后一搏的心理油然而生。他要机灵一点；也许能侥幸逃过这一次。只要他还有机会；为了保险起见；就一定不能让她活着。不过；方法一定要隐蔽；要神不知鬼不觉；怎么都查不到他身上；或者无论如何也找不到证据。〃
他说得有点快；咳了两声：
〃他想到了田静每天要看着江汨练字；那个时候偏偏有喝一听可乐的习惯－－从老板的话'又要可乐呀'就可以听出来－－于是；一个计划形成了。〃
〃噢？〃
〃还记得搜查时；他管江家借墨水吗？他那时吸水；吸了几下呢？〃
〃好像……好像是两下。〃
〃墨水瓶颜色比较深；不可能看清钢笔在里面是什么状态；笔尖在液面以上还是以下。如果悬空；挤压笔囊就是在注入；以前钢笔的液体；就和墨水混合了。〃
〃你是说；他事先在自己的笔里灌上毒；第一下挤到墨水瓶里？第二下才是吸水？〃
〃然后在纸上写字；作出试笔的样子；掩人耳目嘛。人们只会觉得瓶子里少了点液体；而想不到其实多加些东西。到这里；下一次谋杀的前期准备工作算做完了。〃
〃我想想；在那之后……是警察的调查；田静说出了她的经历。他已经知道她构不成威胁；完全可以停手的。为什么还……〃
〃他要杀她；从性质上说；是灭口。但从感情上讲；却应该算仇杀。〃
〃什么意思？〃
〃你以为听了田静的证词；他就安心了吗？接受询问时；所有人都在旁边；他会想：她不说；是因为当着我她不敢说；背地里就不会去找警察翻供吗？或者是时间太紧；她没反应过来；也许过两天就觉得；当时人群里怎么有个人那么像他？但如果说她真的就知道什么；也不一定。她的说辞很现实也很完美；不由得他不信。可是火车站的经历又太根深蒂固；他就反复琢磨：难道她是真的没有看到我吗？她到底看到我没有呢？这种疑惑；已经成为他心里一个打不开的死结。每次看到田静；都会在这个问题上纠缠。明知道想不出结果；却还要拼命去想；在脑子里一次次回顾那时的过程；当然也包括那让人心有余悸的叫声；以及刚杀完人后；回头从人缝看到的那双眼睛。这些回忆不能摆脱都是她造成的；她已经成为他生存的障碍；他不能忍受继续看到她。〃
〃我明白了；可以体会。〃
〃本来；他可能想当天解决的。但那时由于凶案的影响；常规打乱了；江汨并没有照常练字；他也就没事做；很早回到二楼洗漱；也就碰到了你。第二天；江汨的课业恢复。和凶手平时观察的一样；得磨蹭且磨蹭；而写字前从瓶子里吸墨水；是最光明正大的；可以让他晚动笔两分钟的事。他怎么可能不做？所以他的笔里一定有毒了。然后；田静要了可乐；他紧跟着要了矿泉水；然后发表不喜欢可乐的言论。最关键的就是那句话；'可乐和墨汁一个颜色'。听在江汨耳朵里；会有什么效果？他用的是碳素墨水；黑颜色；和墨汁一样；也就和可乐一样。他是那么一个喜爱恶作剧的孩子；当时正在枯燥地写字；穷极无聊；精神不集中；一定注意看着听着；找点什么新鲜事好分心。再加上一直和田静有些小别扭；甚至为此不遗余力地说她杀人。如果有整她的机会；他绝不会放过。所以；一切按凶手的计划进行。〃
〃通过往墨水里下毒；再暗示别人把毒转移到饮料里？这……太不保险了吧？〃
〃可他成功了；是吧？〃他苦笑；〃在效果上；确实不能保证一定得逞；但说到安全；已经可靠到极点了。即使失败；江汨被人抓个现行；也不过是打断一场恶作剧；没人会想到有什么内幕。如果没有刘湘的阻止；彻底得手；田静死了；调查会怎么样呢？查出可乐里有毒；没关系；他没有接触过那易拉罐。再检验出有墨水的成分；江汨承认恶作剧。这种说法可能不被采信；江汨因为年龄；倒不会被怀疑；但别人会认为是他父母授意。继而确认墨水瓶里有毒；但那孩子练字一向是在公众的地方；瓶子就在旁边；谁都有下手的机会。只要他把自己那枝内胆有毒的钢笔处理掉；就万无一失。〃
〃那天他问我'膏肓'怎么写时；手里拿的就是圆珠笔；想必已经毁灭证据了。〃
〃其实；就算怀疑到他身上又怎么样？就算证明确实是他又怎么样？他只是把毒加在墨水里；而不是饮料里。真正下毒的是江汨；但毕竟是自发行为；他并没有明确教唆；就算闹上法庭；可能也定不了罪。〃
〃真是太小心了。〃
〃还不止这些呢。搜查时；他会故意把钢笔放在危险的地方让人碰