【画外音】根据前面王立群先生的讲述，遭受宫刑对司马迁来说是一个莫大的耻辱，时间过去两千多年，我们现代人已经无法体会宫刑给人带来的巨大伤害，但在一个有着强烈自尊和自强的知识分子眼里，宫刑始终让司马迁抬不起头，那么，既然如此耻辱，司马迁为什么还要隐忍活下去呢？
这里面司马迁谈了非常重要的几点，首先司马迁对生死表明了自己的看法。司马迁说过几句我们非常熟悉的话，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”也就是说一个人的死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛，那么重于泰山和轻于鸿毛的区别在什么地方呢？就看你是为什么而死的。所以司马迁对生死提出来了一个自己独到的看法，司马迁认为，慷慨就义的人未必都是真正的英雄，忍辱负重地活下来的人，未必都是懦夫，因为司马迁他接受宫刑活下来，为很多人不耻啊，人家都笑他是个胆小鬼，但司马迁认为这样活下来的人其实是非常勇敢的人，一个人敢于忍受千夫所指，万夫所诟，然后活下来，是非常不容易的。所以司马迁就举了一段古人著书立说的例子，说明自己活下来是为了完成自己的不朽巨著。这段话非常有名，他这样说，“古者富贵而名摩灭，不可胜记”，就是古代那么多有钱的人，有地位的人，死了以后，名声没有传下来，太多了，“唯俶傥非常之人称焉”，只有那些俶傥非常的人，就是建立了功业的人，得到了后人的称赞，所以叫唯俶傥非常之人称焉。他下面举了一连串的例子，“盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚兵法《修列》，不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦《说难》《孤愤》，《诗》三百篇，大氐贤圣，发愤之所为作也。”他讲述了这段非常有名的话，这段话的意思是说什么呢？说当年像西伯，就是文王姬昌被幽禁在羑里，尽管他被幽禁起来了，但是他做的《周易》流传了，屈原被放逐了，但是屈原的《离骚》传世了，左丘明虽然失明了，但是他的《国语》传下来了，吕不韦最后被迁徙到蜀地了，但是《吕氏春秋》传世了。所以他认为古人啊，能够忍受各种耻辱，为的是把自己的著作传下来，所以他最后得了一句结论，说这些人呢，大多数都心里有郁结，有郁闷不能够抒发，然后呢，当他们不能够建功立业的时候，他们就写下自己的著作传下来。所以司马迁在这里就提出一个非常有名的一个观点，叫发奋著书，就是一个人在困境中间要努力、要坚持，要把自己的著作完成。所以在讲完了这么多古代圣贤在困境中间著书以后，司马迁写他自己，说我呢也是这样，就是我的著作没有完成，我遇到了李陵之难，所以他才忍辱负重地活下来了。这一大段话实际上是谈了《报任安书》的第三个问题，就是他忍辱的原因，司马迁忍辱负重地活下来，其实是为了写作《史记》。如果司马迁当时为了不落这个骂名，不在人们的白眼之中生活，那么一念之差，他可能会死了，那么他死了，《史记》也就传不下来了。所以司马迁认为，自己这样活下来，是非常有价值的。
【画外音】《报任安书》就像是司马迁的心灵自述，他把自己多年来郁积于胸的情感喷薄而出，犹如长江大河，一泻千里，让后人看到了一个有血有肉有灵魂的司马迁，然而在此以后，就再也没有司马迁的任何消息了，这封书信真可以称得上是他的绝笔之作，那么司马迁是怎么死的？他又死在什么时候，这封书信它的价值在哪些地方呢？
我觉得这里面大致有这么几点，第一点，独特的生死观。司马迁是中国历史上第一个对生死问题做过深入思考的人，在他之前，很少有人对生死问题做过这么深思熟虑的思索，司马迁对生死有自己独特的看法。他认为慷慨就义有时候是勇敢，有时候为了不受辱而慷慨就义，其实是一种懦弱。他认为苟且偷生是软弱，但是有时候，为了完成一项伟大的事业保全自己的生命，那是有它的价值的。司马迁对生死问题有他自己的思索，在这点上，中国的古人对生死问题的思索，没有超过司马迁的，正因为司马迁有这么一个独特的生死观，所以他才能忍辱负重地活下来，完成了千古不朽的巨著《史记》，这是这篇文章，这封书信第一个价值。
第二点，这封书信它的写作年代应当说是在任安被处死之前，任安是哪一年被处死的？是征和二年，这一年的七月发生了巫蛊之难，从这个书信来看，司马迁写这个信的时候，已经接近这一年的12月。每一年的12月都是古代帝王处死犯人的季节，古人为什么选择112月杀人呢？因为古人有一种天人感应的理论，认为到了12月了，自然界的万木都凋零了，万木凋零了，也就是说老天爷告诉天子，这个季节也是杀人的季节，就是处决犯人的季节。所以这封信应当是征和二年，也就是公元前91年接近12月的时候写的，换句话说，这封信的写作年代可以断定的在征和二年冬天写成的。那么这一年，也就是《报任安书》的写作年代，同时我们通过这一年也可以知道，司马迁在这一年大体完成了《史记》，因为在《报任安书》中间，已经明确地写到130篇，《史记》的130篇，他提到了，那应当说在征和二年，司马迁写《报任安书》的时候，《史记》基本完成了。所以这封书信给我们提供了一个重要的信息，就是《史记》完成的年代，大致上应当是在汉武帝的征和二年，这是他的第二个文献价值。
第三点，这封书信也交代了司马迁的卒年。司马迁的生年，现在有两说，但司马迁死于哪一年，历史上没有记载，但是我们通过《报任安书》可以知道，这封书信是司马迁留在世上的最后一篇文字，所以我们把《报任安书》称之为绝笔之作，这封书信完了之后，司马迁的事迹就再也不知道了，换句话说，这封书信完了以后，不久司马迁就去世了。当然这封书信完成之后，司马迁是怎么死的，是病死还是因为这封书信给他带来了一场灾难被杀，都没有记载。但是我们可以大体断定，这封书信写于征和二年，大概也就在这以后不久，司马迁就去世了，所以这封书信既交代了《史记》完成的时间，也交代了司马迁的卒年，大致的卒年，这是第三个文献价值。
第四点，就是这封书信，还交代了司马迁内心变化的历史，就是他心灵变化的历史。因为司马迁在这封信中间写得很清楚，原来在李陵之祸之前，司马迁是一心一意要迎合皇上的，想做一个忠臣的，但是司马迁的悲剧就在于他的本心，他受的教育，他的家教，都使他想做个忠臣，但是历史恰恰让他，一个愿意做忠臣的人，最后没做成忠臣，反而他最忠于的皇帝，给戕害了，这样一来，司马迁就经历这么一个转变，所以这一篇书信，也交代了司马迁从当年的皇帝的忠臣孝子，转变成太史公的经过。我们通过这个书信，可以看出来，司马迁灵魂的转变，正是这个转变，那个过去的司马迁死掉了，一个新的太史公诞生了，这才有了司马迁冷眼看世，然后用他的如椽之笔写下了近三千年的中国历史。所以这封书信是了解司马迁前后心灵变化的一篇重要文献，这四个方面就是《报任安书》重要的价值。所以到此为止，我们有关《史记》《汉武帝》的系列，就全部讲完了，谢谢大家。
end
亦安整理
附：【】