“我笑了么？”
“你自己都没注意吗？还发出了那种诡异的笑声，害我打到一半以为僵尸从屏幕里跑出来了。”
“抱歉，我做梦了。”
童涵扶着额头坐起来，幼时的董翰和年轻的童芬芳他都记得清清楚楚，唯有那个人，醒来后就再也想不起长相。
“还好你是午睡，要是大晚上的，还不得把我吓死啊！”室友嘟嘟囔囔一边吐槽，一边沿着床沿的爬梯往下爬，等到了地面，他抬起头，对童涵说，“笑得这么开心，一定是个美梦吧？”
童涵愣了愣，用手指压住太阳穴，虚弱地笑了笑：“嗯，算是吧。”
“春梦吗？”
童涵二话不说，扔了个枕头下去。室友嘻嘻哈哈地躲开，把枕头捡起来当靠背垫在椅子上，拿起手柄继续打僵尸拯救世界了。
童涵靠在墙上，又坐了一会儿，等脑内的景象全部驱逐完毕，才慢吞吞从上铺爬下。他午睡过了头，已经错过了下午第一堂课的时间，反正这堂课不点名，他干脆过教室而不入，直接爬到了楼顶。
锁还是自己撬坏的那个锁，没修好或者加固的迹象，还跟他离开时一模一样。看来那个怪人没跟校方告发，也不像是想要以此要挟他，所以……就只是单纯的天台偶遇吗？
童涵抓了抓头发，抽了根烟出来叼着，不点火，只是嚼着过滤嘴。半晌，他把嚼烂的香烟吐掉，双手插在裤袋里，走下天台。
这个时间正值课最多的时候，没课的学生也都在午睡，没多少人愿意顶着午后的太阳在校园里瞎逛。童涵仔仔细细把校园从里到外搜索了一遍，他甚至趴在每间教室的窗户上，偷瞄里面上课的学生，还差点被发现了。这样一圈儿折腾下来，他还是没有找到上午在天台见过的学生。
难道是别校的学生？他到天台上是想干嘛？重点是，他怎么会认识董翰？
童涵找了个树荫坐下，思索着跟董翰平日聊天的对话。
没有，董翰从未提到过这个人。
董翰总是热切地告诉他周遭发生的一切，跟哪个同学一起做实验，跟哪个朋友约打球，跟哪个发小偶然遇到……董翰把一切巨细无遗地告诉他，到他都厌烦的地步。
想着想着，童涵把手机从口袋里掏出看了一眼，上午系主任的课要点名，所以他把手机调成了静音，后面一直忘记调回来。半天的功夫，手机已经密密麻麻塞了十几条微信，童涵一条条看过来，董翰说他今天没课，所以一大早就起床去菜市场买菜去了，问了好几条他要不要吃黑鱼痘痘好了没能不能吃辣吃米饭还是吃面……童涵点了对话框，打上几行字又删掉，最后合上手机，靠着身后的树干，闭上眼睛。
总是热衷于跟他分享一切的董翰，只有一件事没有告诉他。
等他发现的时候，董翰已经和当时的女友交往一个多月了。董翰跟他提到过这个女生，用的是点头之交的语气。所以童涵只是有模糊印象，并不以为然。究竟是什么时候，董翰跟她有了深入的交情，什么时候告白，又是如何开始交往，他一概不知。
被发现的董翰有点不好意思，讪讪地笑着，眼神虽然躲闪却也坦荡，没有一丝一毫的愧疚感。
童涵震惊地看着他们俩。
那女生也震惊地看着他们俩。
童涵盯着两人交握的双手。
那女生盯着两人同一个模板的面孔。
最终，是女生先开了口：“董翰，不介绍一下吗？”
“啊啊这是我弟弟。”
女生放开手，改为挽着他的胳膊，了然地对童涵莞尔一笑：“我猜也是。”
那笑容太刺眼，童涵莫名心头火起，双手插在裤袋，目不斜视穿行而过，把女生疑惑的声音远远抛在身后。
他一周没理董翰，避开任何可能见到董翰的地方，收到消息读完后直接删除。直到一周后，他收到了董翰的消息：我分手了。
风被阳光照得暖洋洋，吹化了冻僵的脸颊。远处有情侣的嬉闹声，隔着湖水听不清楚。身后的湖里有鱼儿跃起水面，水珠溅落惊起水鸟，扑棱棱的翅膀声交错在一起。树枝在头顶摇晃，常青树叶沙沙作响。
童涵闭眼听着，手臂盖在眼睛上，露出忍不住翘起的嘴角。
午后的校园，安静的角落，他独自回味着人生中寥寥无几的欢畅时刻，耐心等待约定时间的到来。
第5章
口袋里的手机疯狂地震动起来，童涵才发现自己睡着了。他没有再做梦，这一觉睡得很安稳。从口袋里摸出手机，是董翰打来电话问他什么时候来吃饭。此时恰好下课，换教室的学生和回宿舍的学生在校园里穿行，童涵揉揉眼睛，把手机塞回口袋，把自己融入熙攘的人潮之中。
董翰住的地方在B市另一端，跟童涵家隔着一段长长的距离，童涵的学校则刚好在两者中间。他找了辆公交车跳上去，从手机里挑了一首欢快的歌，戴上耳机听了起来。
等童涵到了董翰租的房子，酸菜鱼还没下锅。童涵揉着肚子抱怨：“慢死了。”
董翰系好围裙，拿锅铲敲了一下他的头：“我都准备好了，就等你放学下锅。你今天下午不是两节大课吗？这才三点吧？你是不是又翘课了？”
大概是因为读书用功的缘故，董翰的视力不好，平时在外都戴隐形眼镜。今天在家他戴了一副边框眼镜，看上去跟童涵没那么相像了。
童涵靠着厨房门看他把黑鱼下锅，锅里腾起的白雾一瞬间弥漫开来。董翰一边急忙翻着锅里的黑鱼，一边狼狈地用袖子去擦眼镜上的雾气。童涵毫不留情地“哈哈”笑起来。
黑鱼端上桌，董翰拿了两个空碗盛饭。童涵从冰箱里找出两罐啤酒打开，一人倒上一杯。透明的玻璃杯外壁立刻凝结了细密的水珠，一串串泡沫涌上澄黄色啤酒的表面，浮起奶油般蓬松的泡沫。砂锅尚留余温，粘稠的汤汁还在沸腾，雪白的鱼肉间鼓起一个个气泡，又瞬间爆开，释放出酸菜独有的味道。
童涵顾不得谦让，拿起筷子马不停蹄地吃下半碗，才放慢步调，跟董翰一样喝着啤酒边吃边聊。互相通报过最近的娱乐活动，又分享了新开的美食和游戏店，能聊的话题似乎都聊光了，满满的黑鱼只消下去半锅。童涵怕董翰又问他学业上的问题，抢先开了口：“最近我家有点奇怪……你还记得前几天超市偶遇童芬芳吗？”
“怎么了？”
“不，没什么。”童涵突然想到，他不允许董翰说那个人的事情，也不主动提起童芬芳，似乎成了一种约定俗成的默契。他和董翰一切的交往基础，都建立在这种默契上。仿佛只有把上一代的事情深埋进土壤，两人才能站在地面上和平相处。没有必要为了这点小事打破长久以来的默契，童涵清醒地认识到这一点，也一直严格约束自己做到。上次超市的偶遇脱离了他的掌控，他不能允许这种事情再次发生。
他夹起一块鱼肉，换了个话题：“你认识我们学校的人吗？”
“你们学校？”董翰思索了一会儿，“好像没有吧，我又没去过你们学校。”
“我今天在天台上遇到一个人，把我错认成了你。”
“噢？”董翰感兴趣起来，“你认识吗？他叫什么？”
“我不知道他的名字。不过他长得倒是有点儿像……”童涵停下来，没有继续说下去。董翰和前女友的事，随着那四个字的短信变成了一段忙音。董翰率先挂了线，而童涵还拿着电话机听筒，接受着不会再传来的讯息。那以后董翰没有再提起前女友，童涵也明智地不问。董翰的这段过往，像是成了谜，如何开始，如何结束，都被封存起来，童涵无法触及。
他甚至不知道那女生有没有弟弟。
“像什么？”董翰举着筷子，饶有兴趣地问。
“有点像我们小时候的邻居。”
董翰想了想，爆发出一阵大笑：“真的吗？那个邻居不是个秃头吗？你们学校还有这样了不起的人物啊！”
“是啊，所以很奇怪吧？他居然会认识你。”童涵也跟着笑起来。
“还真是，被这样的人物认识可不太妙啊。”
董翰笑得很开心的样子，童涵松了口气，捞了几片酸菜，就着米饭吃了下去。童芬芳很会做菜，所以童涵每周都要回家，平日也常常下课就偷溜回去蹭饭吃。但童芬芳很忙，回家的时间不定，做饭也从不会特意通知童涵，所以溜回去十有八九没饭吃。相比之下，董翰的厨艺完全是粗犷的自学成才类型，味道说不上惊艳，但比起食堂大锅饭总要好上许多。最重要的是，供应稳定，约好的饭点，董翰基本不会放鸽子。更何况还可以点菜。童涵常常庆幸，父母离异后，自己跟这个哥哥关系良好。
“说起来，你最近好像很忙？都不叫我来吃饭了。”
“上次超市里我不是说了吗，我最近可能一个人的时间很少。”
“哦……”童涵咬着筷子，“快到期末考了？”
“不是这个原因。”
“那是什么？”
董翰看上去很犹豫。
“你不会想知道的。”
童涵全身的雷达一下子炸了。那条歪歪扭扭的格子围巾在他脑海里晃来晃去，提醒着他，在他不知道的地方，有很多事情发生了。他永远只能被动地接收董翰传来的讯息，前女友不是他唯一错过的拼图，而是暗黑海洋下的冰山一角。
他不能让这种事情再次发生。
“我想知道。”
前女友也好，现女友也好，至少不要让他做最后一个知道的人。像个傻子一样，以为能坐在这里跟他单独吃饭的，只有自己。
董翰的眼神更加犹疑不定。他放下筷子，低头掀起围裙下摆擦了擦手，然后把双手放在桌面上。
童涵看到他的手指在微微颤抖。跟弟弟坦白交往对象而已，需要这么紧张吗？
“是……爸爸生病了。”
“哈？”
“爸爸住院了，我得去照顾他。我今天把你叫过来，就是想告诉你，这间租房我已经退掉了。明天我要搬到爸爸的职工宿舍去住，那里离医院近，送饭方便。”
“噢。”
“所以……你以后可能没办法来吃饭了。”
童涵周身被热锅捂暖的血液冷了下来：“超市里，是谁跟我说‘平时到我家来吃饭’？”
“你可以到职工宿舍来，爸爸出院前都不会回来的。”
“我不去。”
干脆地回答完，童涵开始恨起董翰，为什么偏偏要在这个时候提起那个人。面前的砂锅里还有半锅酸菜鱼没吃完，杯子里的啤酒还没被室温暖热，就连中午的美梦都尚未清醒，董翰便擅自把地底的怪兽挖了出来，硬生生扰乱了他的世界。他也恨刨根问底的自己。董翰上了大学之后就不再对他提起过那个人，谁能想到偏偏在这个时候破了戒。
这顿饭是吃不下了。童涵把筷子扔在桌子上，一口气喝干啤酒，推开椅子站起来。
董翰抬起头，眼神里不再有迟疑和紧张，取而代之的，是被童涵撞见他和女朋友逛街时的一片坦然。
“你要走了吗？”
童涵不知道该怎么回答。
也许不需要回答。
董翰叫他来吃饭，是为了下最后通牒给他：既然你不肯放下电话听筒，那我只好把电话线剪短了。
童涵什么声音都听不到了。
第6章
从董翰家走出来的时候，天已经暗下来了。
初春的太阳落山很早，童涵因为酸菜鱼出的一身热汗，被风一吹，硬生生打了个哆嗦。沿着人行道往公交车站走着，童涵揉揉吃了半饱的肚子，又有点舍不得剩下的半锅酸菜鱼。
童芬芳离婚后，董翰搬到了职工宿舍，一直到高三为了学业，他在学校旁边租了现在的一室一厅独自居住。等董翰上了大学，童涵开始隔三差五过来蹭饭吃，不知不觉已经两年多了。
童涵没像童芬芳那样，跟董翰断了联系。刚开始几年，董翰总会在他面前提到那个人，说他有多么不容易，说他其实是为了这个家好。每当这个时候，童涵就会掉头走掉。渐渐地，董翰明白童涵不可能原谅他，也便不再提起。童涵曾经问他，为什么不再试图缓和他和那个人之间的关系，董翰回答说：因为不想失去你。
然而现在董翰再次主动打破了这个禁忌。
童涵突然想到，也许是董翰在他和那个人之间，做出了选择。要么原谅他，要么彻底分开。
为什么董翰会突然这样？童涵烦躁地在口袋里摸烟盒，拿出来却发现已经空了。他把烟盒甩进垃圾桶，拐进旁边小街道去找便利店。
就在这时，他发现有人在跟踪他。
装作毫无知觉地继续前行了两个街口，他拐回董翰家附近，找了块熟悉的地形，趁着红绿灯变换的瞬间，猛然穿过马路，回头去看马路对面被车流隔绝的尾随者。
站在斑马线上的男生丝毫没有暴露的慌张，微笑着对他招了招手——正是他在校园里遍寻不着的学生。他还穿着跟上午一样的衣服，趁童涵发愣的时候，红绿灯再次变换，慢悠悠地朝童涵走了过来。
感觉到陌生人的靠近，童涵皱起眉头：“你跟踪我？”
男生露出一个人畜无害的笑容：“只是刚好同路罢了。”
“你也住这附近？”
“没有，我住在你家附近。”
童涵变了脸色：“你怎么知道我�