煨茄拢痪瘸鏊氖苏呤谟韬炱煅拢瘸霭耸苏呤谟枇心隆６腋彩龅模窃谡蕉分星谰瘸鑫濉⒘鋈怂鸬降淖饔谩�
柯切特科夫到走道里抽烟去了。只剩下我和尼古拉·鲍里索维奇两个人留在包厢里。
“在前线的姑娘里，有不少人长得很漂亮。”他继续说。“可是我们没把她们当女性看。尽管在我看来，她们都是些相当出色的姑娘，但是我们都是把她们当作奸朋友看待的。
“你们对她们就没产生过柔情吗？”
“什么叫‘产生柔情’？她们是我们的好朋友，是她们从战场上把我们抢救回来的。我两次负伤都是她们给背回来的。我怎么能对她们怀有非份之心呢？难道您能嫁给自己的兄弟吗？那都是我们的小妹妹……”
以上是我在火车上的一次不期而遇的交谈。
……走出地铁，我来到一个普通的莫斯科庭院。冬天，这些院子不知怎么搞的，各是各的样儿，比在夏天时还要突出。好象每个院儿里都住着一位不露面的设计能手，他们用白雪装饰着树木、长凳、游乐场、秋千。也许因为不露面的巧匠们都在独自工作，所以各个庭院也就各各不同了。在这家能工巧匠掌管和布置的小庭院里，秋千座使人觉得象铜鼓，树木好象是没有修剪好的干草垛——不知是管理人太疏忽，还是因为心烦意懒，手忙脚乱。
在我看来，采访一个人总是在我进入他家之前，在我打开活页夹、录音机之前就开始了。这院子的情景和电话里那种惊奇的嗓音，已经在我想象中的人物肖像上留下了深刻的印记。“您来了？马上要到我家？您在老战士协会里什么也没搞清楚？可是关于我的全部材料都在他们那儿呀！”我一路上紧张地思索着，猜测着。我的幼稚想法的可靠性每次都经受到生活的考验，生活对它们毫不宽容。
一位个子不高、体态丰满的女人开了门。她象男人那样，朝我伸出一只手表示欢迎。一个小孙子拽着她的另一只手。从这孩子的沉着镇静，便可猜出她的家人已经习惯了陌生人的频繁来访。
尼娜·雅柯夫列夫娜把我请进她的房间。
“很遗憾，您没有预先说—声，我没有做准备……”
“或许，不准备更好。记住的是最生动最精彩的……”
“我有一些剪报。关于我们三十二坦克旅，人们有很多报道。我去把这些材料拿给您看……”
房间很宽敞，就象许多办公室那样。没有任何多余的东西：书籍（大部分是回忆录）；很多放大的战时留影；在一支鹿角上挂着一顶坦克帽，在一张光滑的小茶几上摆着一排小小的坦克模型，每个小坦克上都带有赠与者写的小标签：“某部队全体官兵赠”、“坦克学校学员赠”……在沙发上，我旁边“坐着”三个布娃娃——穿着清一色的军装。就连窗帷和房间的壁纸也都是保护色的。
“我的女邻居们都很奇怪：‘你怎么搞了个军事陈列室啊？’而我生活里却不能没有这些。”尼娜·雅柯夫列夫娜说。
她把孙子打发到隔壁房间去后，我打开了录音机。
尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅（准尉，坦克营卫生指导员）说：
“坦克兵部队本来不肯收女兵，甚至可以说根本不予考虑。那我是怎么进去的呢？我家住在加里宁州的科纳柯沃市。那时我刚刚通过考试，从八年级升到九年级，还不懂战争是怎么回事，它对于我们还象是一种游戏。我们充满了好奇……
“那时我们家住的是公寓，里面住着好多人家，每天都有人上战场，彼佳叔叔，瓦夏叔叔……大家去送他们，好奇心强烈地折磨着我们这些孩子，我们一直跟他们走到火车站。当乐曲奏起来时，妇女们嚎啕大哭——这一切都没使我们害怕，相反，却把我们逗笑了。我们向往的，首先是能坐上火车到外面跑跑。在我们看来，战争是在很遥远的地方。比如说我吧，喜欢军装上的纽扣，它们那么闪闪发亮。尽管我已经到救护训练班学习去了，可仍象是在做游戏……
“后来学校停课了，动员我们去修筑防御工事，住在荒郊野外的棚屋里。我们甚至为比感到骄傲，因为我们总算开始做一些与战争有关的事情了。我们被编入弱劳力营，从早晨八点干到晚上八点，一天干十二个钟头，挖防坦克壕。我们全是些十五、六岁的女孩子和男孩子……有一次，正在干活中，我们突然听到一种声音。有人高喊：‘空袭——！’又有人叫着：‘德国人——！’大人们急忙跑开躲避，而我们却觉得很有趣，想看看德国飞机是什么模样，德国人又是什么模样。飞机从我们头顶飞过去，什么都没看清楚。过了一会儿，飞机又转了回来，这回飞得很低，我们看清了上面的黑十字，不过仍然是一点儿恐惧都没有，只有好奇。突然，飞机上的机枪口冒火了，开始了猛烈扫射。我们亲眼看着平时在一起学习、干活的小伙伴们倒了下去，顿时惊得目瞪口呆。我们怎么也弄不明白，这是怎么回事？我们继续站着，看着。成年人向我们扑过来，把我们按倒在地上，可我们还是一点儿都不害怕……
“很快，德国人离我们的城市非常近了，只有十来公里。我和姑娘们—起跑倒兵役委员会去，说我们也要去保卫祖国，没有任何人能代替我们。结果，我们没有全部被收下，只收下了有耐力、有气力的姑娘，当然首先得要年满十八岁。有个大尉在给坦克部队挑女兵。不用说，他对我不屑一顾，因为我只有十七岁，还小。
“要是步兵受了伤，通常倒在地上，’他向我解释着，‘你可以爬到他跟前，就地包扎，或者背回掩蔽部。坦克兵就不是那么回事了……要是他在坦克内负了伤，就必须把他从舱口里面背出来。难道你能背动这样的壮小伙子？你知道吗，坦克兵个个都是大块头！在你要往坦克上爬时，四面八方都在朝它开火，子弹、炮弹皮到处飞。你知道坦克燃烧是怎么回事吗？’“‘难道我不是跟大伙儿一样的共青团员？’——我差点要哭出来了。
“‘当然，你已是共青团员。可是你太小了……’“和我在同一学校和同一救护训练班学习过的女友们——她们确实是高高大大、体格强壮的姑娘一—都被招走了。我感到很委屈，她们都要走了，我却要留下来。
“我去为朋友们送行。当然，我什么都没对父母说。姑娘们很同情我，同时也舍不得分手，于是她们把我藏在帆布里面。我们乘坐敞篷的吨半卡车往前方开去。大家都扎着各式各样的头巾：有黑色的，蓝色的，还有红色的！舒拉·基赛廖娃甚至把吉他也带上了。卡车向前行驶，我们已看到战壕了。战士们看到我们，大叫大嚷：‘演员来了！女演员来了！’我们好象受到了莫大侮辱，我们是到前线打仗的，可是他们竟然说我们是什么‘演员’！
“我们开到司令部驻地，大尉下令整队。全体都跳下卡车排好队，我站在最后一个。姑娘们都带着行装，而我啥都没有。因为我是突然跑出来的，所以什么东西都没带。头上扎着的也不是头巾，而是妈妈的—件短衫。舒拉把她的吉他塞给了我：‘拿着，不然你手里什么都没有……’“参谋长从司令部里走了出来，大尉上前去向他报告：
“‘中校同志！十二名前来服役的姑娘听候您命令！’“中校看了看我们的队伍，说：
“‘可是这里并不是十二名姑娘，而是整整十三名。’“大尉还是坚持己见：
“‘不，是十二名，中校同志。’他绝对相信是十二名女兵。可是他转身一瞧，立刻向我走来；‘你是打哪儿钻出来的。’“我说：
“‘我是来打仗的，大尉同志。’
“‘你给我站出来！’
“‘我是和女友们一道来的……’
“‘你要是和女友一起参加舞会，就—起参加好了。可这里是战场……给我走近些！’“我妈吗的短衫还扎在头上呢，我就这样朝大尉走过去，向他出示了救护班的证明书，请求道：
“‘您不用怀疑，叔叔，我是有力气的，我做过护士工作，我还献过血呢……您行行好吧……’“两位首长都看了我的所有证件。最后中校还是命令：
“把她送回家去，搭最早的便车！’
“在汽车还没来时，他们决定把我暂时放在卫生排。我坐在卫生排里，做着纱布棉球，只要一看到有汽车到司令部来，我马上就溜进树林。在那里呆上一个小时、两个小时，等汽车开走了，我再回来……
“这样过了三天，我们营投入了战斗。我们三十二坦克旅第一坦克营……全体出动去作战了，我就在掩蔽部内做接纳伤员的准备。半个小时不到，伤员就开始送回来了……还有牺牲的人……这次战斗中我们的一个姑娘也牺牲了。这下倒好，大家早把我忘在脑后了，他们对我的存在已习惯了。指挥员们甚至已想不起我是怎么回事了……
“现在该怎么办呢？我得有军装穿啊。上面只发给我们每人一个背囊，好让我们放放私人物品。背囊是新的，于是我把收口的绳子剪断，把袋底拆开，套在身上，就成了一条军裙……我又找来了一件不很破的套头服，腰里系上一条皮带。我决定去向姑娘们炫耀一番。可是，我刚扭着腰肢在她们面前走了几圈，准尉司务长到我们掩蔽部来了，后面跟着参谋长。
“司务长大喝一声：
“‘立正——！’
“中校走了进来，司务长向他报告：
“‘报告中校同志！姑娘们中间出现严重事故：我发给她们背囊，让她们放私人物品，可是她们却把自己套进去了！’“参谋长一下子认出了我：
“‘哦，你还在这里呀，你这小兔子！那么这样吧，准尉，发给姑娘们全套服装就是了。’“至于要我搭便车离开前线一事，早就没人提了。给我们发了全套军服。坦克兵有帆布裤，膝盖上还缝有垫布，而给我们发的却是薄工作服，象是印花布那种料子。土地里有一半儿是金属碎片，石头也全都翻了出来。所以没过多久，我们浑身又破破烂烂的了。因为我们不是坐在坦克车里，而是在地上爬来爬去。坦克常常起火燃烧，坦克手就是活下来，身上也被烧伤了。我们也会烧伤的，因为要钻到火里去，要往外背浑身着火的人。从舱口往外背一个人很困难，特别是炮塔射手。
“我们都是没有经过军事训练就到部队来的，所以对于什么军衔是什么官儿，一无所知。司务长一个劲儿向我们灌输说，现在你们是真正的军人了，应该向任何军街比你高的人敬礼，走路要挺胸昂头，大衣要扣好纽扣。
“可是那些男兵呢？见我们都是些黄毛丫头，便总爱拿我们开玩笑。有一次，卫生排派我去打开水。我到了炊事员那儿，他打量着我说：
“‘你来干什么？’
“我答道：
“‘打开、开水。’
“‘水没烧。’
“‘为什么？’
“‘炊事员们还在锅里洗澡。现在先洗澡，然后用锅烧开水……’“我信以为真，提起水桶往回走。迎面遇到了医生：
“‘你怎么空手回来了？’
“我回答说：
“‘炊事员们在锅里洗澡呢，水还没烧。’
“医生搔搔后脑勺，问：
“‘哪有炊事员在锅里洗澡的？’
“他带着我转回去，狠狠教训了那个炊事员一顿，给我灌了满满两桶开水。
“我提着开水桶，迎面又碰上了政治部主任和旅长。我立刻想起来，上级教我们要向每个军官行礼，因为我是列兵。可现在来了两位军官，我该怎么同时向他们两人敬礼呢？我—边走一边想。等走到跟前，我放下水桶，两只手同时举到帽檐上，分别向他们两人行礼。他们正走着本来没注意我，这时却惊讶得睁大了眼睛：
“‘是谁教你这样敬礼的呀？’
“‘准尉教的，他说必须向每个军衔比我们高的人敬礼，而你们是两个人在一起走……’“对于我们女孩子来说，军队里的样样事情都是深奥复杂的。要学会识别肩章标志就特别困难。我们参军那会儿，还有菱形的、小方块的和长方形的各种领章。你总得费劲去想，某某军官是什么军衔。有一次，一个军官对我说，你把这包文件给大尉送去。可我怎么识别他是大尉呢？我边走边想，结果把‘大尉’这两字搞忘了。我走到他跟前说：
“‘叔叔，有个叔叔，就是那边的一个叔叔，叫我给您送这个来……’“到底是哪个叔叔呀？’
“就是穿蓝裤子绿上衣的那个……’
“我们记得住的，不是这个中尉或那个大尉，而是别的特征：好看的或难看的，棕色头发的或者高个子的……‘喏，就是那个大高个儿！’——你马上就知道是指谁了。
“不用说，当我看到了烧焦的工作服、烧焦的胳膊、烧焦的面孔时，我才懂了，这就叫战争。坦克手们从燃烧的坦克里跳出来，浑身都着了火，而且除比之外，他们还常常断了胳膊、断了腿，伤势都很严重。他们躺在那里，向你请求道：我