人往往无法避免的无聊娱乐，如赌博，如旧戏，如妓院，他从未沾染丝毫
鲁迅评传
》國
？？。；
、
、、、^。、《
教育部同人都知道他是4怪人，，而且知道这所谓'怪者，也无非书生本色，所以大家都尊敬他。他平常只穿旧布衣，像一个大学生。西服的裤子总是单的，就是在北平的大冷天，鲁迅先生也永远穿着这样的单裤。一天，周老太太叫周太太做了一条棉裤，偷偷的放在他的床上，希望他不留神能换上，万不料竟被他扔出来了 。老太太认为我的话有时还能邀老师的信仰，所以让我劝劝他。鲁迅先生给我的答话却是不平庸的。他说：'一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺被，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。，这是的确的。鲁迅先生的房中，总只有床铺，网篮，衣箱，书案，这几样东西。万一什么时候要出走，他只要把
國仁一國1國國1國國國國^？！。？。。——：—，—；—國—一國^」」弋、，圍「，圍「國弋圍圍國I 國、；！
附录一鲁迅年谱
铺盖或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他永远在奋斗的途中，从来
不梦想什么是较为安适的生活。
丁、李雾野：《忆鲁迅先生》^〃和先生接触过的人，都知道他的谈
话中有一种特殊的机智和风趣，是^艮值得记载的，先生的生活若好好的
写起来，对于世人也可以有无限的教益。先生的不欢喜有传记，从他的
最后一次说话中，我是知道的；然而我觉得纟艮是可惜，所以北来写信时仍
旧提起，并且说以最有机会听录先生谈话的许广平女士写作最适宜。先生的回信，却是这样的谦虚：4我是不写自传也不热心于别人给我作传
的。因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。我有许多小小的想法和言语，时时随风而逝，固然似乎可惜，但其实，亦不过小事情而已。，'，
一九三七年：四月，鲁迅的散文集《夜记》出版。六月，《鲁迅书简》影印本出版。
七月，《且介亭杂文》，《且介亭杂文续编》，《且介亭杂文末编》出版。
一九三八年：六月，鲁迅纪念委员会刊行《鲁迅全集》（二十卷）。同月，《译丛补》，《药用植物》，《汉文学史纲要》，《集外集拾遗》，《山民牧唱》，《嵇康集》，《古小说钩沉》等遗稿出版。
一九四一年，一月，《鲁迅三十年集》出版。
十二月，许广平被日军逮捕，押囚日本宪兵队，翌年三月释放。《鲁迅日
记》被押收，一九二二年八月遗失一册。
一九四二年，四月，周母鲁太夫人（瑞）逝世。
一九四六年，十月，《鲁迅书简》出版。同月，《鲁迅全集补选》出版。
鲁迅评传
十一、鲁迅研究述评
这部年谱，编次既终了 ；笔者还想添一点尾声；把近年来的鲁迅研究作综合的评述，或许对于了解鲁迅的思想，不无小小的帮助。
鲁迅的作品，一直有人在那儿做分析研究。但是，明显地摆在我们面前，究竟鲁迅的思想，是不是也有矛盾的地方？对于这些矛盾的观点，我们该如何交代？前些日子，笔者也曾把他们所讲演的《文艺与政治的歧路》，特别提出来，写了一篇后记，因为鲁迅强调文艺与现实政治无法协调，不仅是那一回讲演这么说的，其他若干杂文也说到这一点。他说：〃文艺和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进歩起来。文艺既然是政治家们眼中钉，那就不免被挤出去。……文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了 一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根了。〃①这些话，放在历史上去看，不能说是不正确的。然而一定要替他说转来，那就更糟了。一个人的思想，本来容许有若干限度的矛盾，即使是圣人，也是不断地矛盾的；何况，鲁迅并不以圣人自许的。
鲁迅的思想，本来是兼容托尔斯泰的泛爱主义与尼釆的超人学说的，上文巳经提到过了；后来，他又在超人学说与马克思社会主义之间，兼收并容。作为他自己的思想体系，本来是合理的，可能的。一定要用甲的尺度来剪去乙的成分，这就不成其为鲁迅了。许寿裳氏说：〃鲁迅之所以伟大，究竟本原何在，依我看，就在他的冷静和热烈，双方都彻底。〃冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。其实这二者是交相为用的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。这话本来说得很好，很对，但王士菁却说：〃这里的评论，并不恰当。鲁迅的作品之所以伟大的根本原因，是在于它密切地和革命相结合。即：为着党或中国人民的反帝反封建的伟大的历史任务而斗争，并且光辉地发挥了它的战斗
、
、？」、、： ，、^ ― 、
！
①《鲁迅文集》第7卷，第114、116页。
、
：~ '皿：
圍I I「
作品。所谓'仁，、'智V冷静，、6热烈，等等，并不能说明问题的实质。〃王士菁
实在不了解鲁迅，这一种教条式的说法，反而空洞了。
许多研究鲁迅思想和作品的，都提到冯雪峰的《回忆鲁迅》；笔者和雪峰虽
是先后同学，我对他的了解并不很深，正如他对我并不了解一样。他对于鲁迅
的了解究竟怎么样？我们且看他自己的近记。他说，他在一个名叫《无轨列车》
上，发表过一篇题名《革命与知识》的文章。也是关于一九二八年初创造社和鲁
迅的论争的。他说：〃我翻译过苏联的文艺政策，我很受这本书的影响。举例说，其中有对于宗派主义的正确的批评，因此我就有根据，敢于指出那时创造社
的相类似的宗派主义的存在，这是我受的好的影响。但其中也收录了讨论文艺政策的会议的发言记录，在发言记录中，就有几个机械论者和机会主义者的不少言论，我也同样受了影响了；例如我也机械地把鲁迅先生派定为所谓'同路人'，就是受的当时苏联几个机械论者的理论的影响。这几个机械论者后来在苏联是被批判和清箅了，可是他们就曾经对高尔基有过轻率和错误的认识，也曾经把高尔基看成为同路人的。我重读了鲁迅先生的几种作品之后，虽然还不能完全理解自己的机械论的错误（这也就是我们后来被清算的教条主义和主观主义的错误），但也已经觉得在那篇文章中，我完全没有认识鲁迅先生的战斗与工作的巨大的革命价值，这是我的错误的主要所在。所以我已经开始明白'我那文章虽然批评了创造社，并且替鲁迅先生辩护；然而我只是消极地辩护，却并没有真的认识中国社会和中国革命，于是也没有认识鲁迅先生对革命的作用，。我的错误，在基本上是和那时创造社相同的，因为那时创造社打击鲁迅先生最
根本的原因，还是没有认识鲁迅先生的革命价值。不同的，只在于创造社是攻
击鲁迅先生，说他'不革命，，甚至反革命。我则替鲁迅先生辩护，说他只是不革
命，但对革命却是无害的。而创造社攻击他；这是创造社的宗派主义，如此而已。
我并没有明确地承认鲁迅先生对于革命的积极作用和价值，同时也没有提出应该如何团结他的建议。〃我这么整段地引用了冯氏的话，我觉得冯氏本来的话并没有
说错，鲁迅本来只是同路人，并不一定要派他是革命的积极分子的，而一个同路人
对于推动社会进步的效果，也不一定在一个积极^之下的。倒是他认为自己说
错了的一番话，可能是真的1 兑错了。这也是一种教条主义的错误。
冯氏又说：〃在一九二五年至一九二七年之间，我在北京过那时所谓的流浪
生活，曾经走进北京大学的教室听过几次鲁迅先生的课。我得了一些印象，又
鲁迅评传
！，
！！^！^^^^^^^^！^^^^^^^！！^！^^^^^^^^！^！^^！！！〃！〃！〃！〃！〃^^^！！！！〃！！^^〃！〃！^^^^〃！！〃！！！〃！！〃！^。^！^！^^！！^^：〃^^ ^'國…國「」」……^「 ^…^」、^^^； 「 ^ ^^^ 、國國匕〃~~：~~~？圍」圍「 「。圍。、一圍、圍國
从别人那里听来了 一些，我判断他是一个很矛盾的人。我在心里曾经这样地说他：鲁迅，确实非常热情，然而也确实有些所谓冷得可怕呵。我看见他号召青年
起来反抗一切旧势力和一切权威，并且自己就愿意先为青年斩除荆棘，受了一切创伤也不灰心；可是，我觉得他又好像蔑视一切，对一切人都怀有疑虑和敌
意，仿佛青年也是他的敌人，就是他自己也是他的敌人似的。总之，我以为他是很矛盾的，同时也认为他是很难接近的人。虽然，那时我和未名社的韦素园、台
静农、李霁野等都很接近，也常常听他们谈鲁迅先生，并且知道直接受鲁迅先生
的指导，他对他们的帮助是很大和非常真诚的，但我并没有改变我的看法。我
主观上所以这样地理解鲁迅先生的性格，除了根据片面的印象之外，也还由于
读他陆续发表的散文诗的缘故。但现在分析起来，主要的，还是因为我还不能
从社会的观点去分析和理解他的思想与作品的原故。〃我觉得冯氏本来对于鲁
迅的理解，并不错误的；鲁迅本来是性格矛盾，而且带有浓重的个人主义气息
的，连他自己也这么说的。雪峰要承认自己的理解不够，甚而以为自己错误，倒
反有点画蛇添足了呢。他说：〃在柔石的心目中，鲁迅先生简直就是他的一个慈
爱的塾师，或甚至是一个慈爱的父亲，却并非一个伟大的人物，而鲁迅先生也是
像一个父亲似地对待他的。〃这话其实也只说对了一半。
冯氏引了如次的一段话（这段话，是鲁迅用以反驳《列宁青年》中对他的
批判，他们举了鲁迅在《野草》中《影的告别》作例证，指责他的悲观和虛无）：
这回是引了我的《影的告别》，说我是虚无派。因为'有我所不乐意的在你们
将来的黄金世界里，我不愿去'，就断定共产主义的黄金世界里，4我也不愿
去'了。但我倒先要问，真的只看将来的黄金世界的么？这么早，这么容易将
黄金世界预约给人们，可仍旧有些不确实，在我看来，就不免有些空虚，还是
不大可靠！〃冯氏接着便说：〃鲁迅说到后面的两句，还显得很兴奋，可是，像这
样的反击，经过几次谈话之后，我就知道，这在鲁迅先生往往只是脱口而出的话罢了。这些话，使人觉得他在说出口之前，没有经过深思，所以，也不能发现新的意思，只觉得他不过重复一遍自己的老意见而已。因此，他的这种反击，也就显然不够有力。〃我的看法，恰巧和他不相同，我们只要看鲁迅的《坟》的《后记》和《自选集自序》，就可以知道他对于过去的幻灭，对于现实的悲观， 乃是从苦痛的经验中得来，并非脱口而出，而对将来的〃乐观〃，取保留的态度，那才是一个思想家正确的态度，正视现实，不作空洞的乐观想法。人类，
离开理想社会的出现，还远得很；〃失望〃之为〃虚妄〃，与〃希望〃同；鲁迅本来认为〃希望〃也是〃虚妄〃的。革命家过分乐观，过分把天下事看得十分容易， 每每操之过急，反而变成〃徒善不足以为政〃的。我觉得鲁迅的反击颇有力量，而且最踏实的。
我最反对冯氏所下对于《野草》和《彷徨》的评论。他说：〃我以为《野草》中的大部分作品，是和他同时写的《华盖集》及其续编的杂文有不同的特点。《华盖集》及其续编是鲁迅极其猛烈的社会战斗的记叙，所表现的思想和感情都是很健康的，这是说他反对封建主义和反对帝国主义的斗争。但《野草》则更多地表现了鲁迅的内心矛盾的交战和痛苦的叫声，其中的思想，就不能当作鲁迅的社会思想的代表来看，因为它表现得很隐晦，同时作为思想的著作来看，在鲁迅的著作里面，也并不占那么重要的地位。并且其中好几篇作品， 无论在思想上在感情上都是个人主义的，而且阴暗的，有虚无感的，悲观而绝望的。自然，这种虚无和绝望的感情，同时又被鲁迅自己在否定着，他同自己的虚无和绝望斗争，这是在同一作品中都看得出来的，但斗争的结果怎样呢？ 还是有着虚无和绝望，总之是矛盾，个人主义本身的矛盾。又如对于《彷徨》， 我以为艺术上的成熟，是超过《呐喊》的，但不仅战斗性不如《呐喊》，就是气魄也没有《呐喊》大，而其中如《在酒楼上》