没人选修，没有开。中国文学史的讲义，他耐着性子编起来，那便是后来刊行的《汉文学史纲要》（讲义十章，他是拿文学史上某一时代的代表作品或代表人物来作为研究讨论的中心，然后围绕着这个中心题目，旁稽博引，详加分析的〉。
鲁迅写给许广平的信中，有过这么一段话：〃我新近想到了 一句话，可以
形容这学校的，是'硬将一排洋房摆在荒岛的海边上'。然而虽是这样的地
方，人物却各式俱有，正如一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。〃②他对厦门大学的观感便是如此的。
那一时期，他编好了《朝花夕拾》、《故事新编》、《华盖集续编》'、《坟》这几
种随笔散文集。他写给许广平的信中，说：〃这几天我想编我今年的杂感
了。……我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子
赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的。〃③他在《华盖集续编》小引中说：〃这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的
真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。你要那样，
①②③
《鲁迅全集》第3卷，第394页。《鲁迅全集》第11卷；第170页。《鲁迅全集》第3卷，第370页。
！^？。 0 ^ ^國、。1 ： 1、」、、、
鲁迅评传
我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无大举。名副其实4杂感，而已。〃①这是他对于杂感文的说明。
他在《坟》的后记中，有一段话，说得最深刻而沉痛。他说：〃偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。……倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还
不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的'前辈，和'导师7罢，但那不是
我，我也不相信他们。〃②
这一年的冬间，狂飚社在上海成立，其主要分子，如高长虹、向培良、尚铖、朋其等，过去都是北京莽原社的社员。鲁迅南来之后，就是为了向培良的
稿子问题，这团体内部就发生了裂痕；于是高长虹等便在上海成立了狂飚社， 不独对在北京的韦素园加以攻击，而且对鲁迅翻了脸，称之为〃青年的绊脚
石〃〃世故老人〃〃戴着纸糊帽子的思想界的权威者〃。鲁迅真的发怒了，也曾
写了《所谓思想界先驱者鲁迅启事》，刊在《语丝》上。后来，他才知道高长虹所以骂他，关于向培良的稿件，只不过是一个表面的原由，真实的原由，却是
为了一个女性（指许广平而言），他就写了 一篇历史小说《奔月》，刊在《莽原》上〈《奔月》，见《故事新编》那一时期，鲁迅的〃淡淡的哀愁〃，也可说是多方
面的。
他曾写了一篇《阿0正传的成因》，乃是由于西谛（郑振铎）那篇《谈〈呐
喊〉》所引起的。开头有一段带着感慨意味的述怀文字，颇有意味。他说：〃我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实
、
》》》眷
是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢？所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎样瘦，又是公的，并没有
乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原；只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于'世故'实在是太深了 。〃这是他的人生观①。
这一年，可说是中国社会政治变动最大的一年，国民革命军北伐进军，
所向无敌。九月间，便攻占了汉口汉阳，围攻武昌了。鲁迅和许广平的通讯
中，不时也提到这些军事进展的消息。他处在夏门，恰在东路军的推进线上。当革命军和孙传芳的联军争战于江西境内，东路军便突破了福建防线向浙江
推进了。他的老友陈仪，浙江军事将领之一，原在孙联帅那一边担任军职，这时，便从徐州回师起义，参加了革命阵线了。〕
一九二七年〔民国十六年，丁卯） 四十七岁。
一月，他从厦门前往广州，二月，到了广州，任职国立中山大学。他担任文学系主任兼教务主任。邀许寿裳氏来任教授。他住在中山大学最中央而最高最大的一间屋，通称大钟楼。这间大钟楼是大而无当的，夜间有十几匹头大如猫的老鼠赛跑，清早有懒不做事的工友们在门外高唱。晚餐后，鲁迅
那一角，每有来客络绎不绝，大抵至十一时才散。客散以后，鲁迅才开始写作，有时至于彻夜通宵。《铸剑》等篇，便是在那环境中写成的。后来，他们搬
出学校，租了白云褛的一组，他和许寿裳、许广平同居。地甚清静，远望青山，前临小港，他们初以为课余可以有读书的环境了。哪知感触之来，令人窒息，所谓〃抱着梦幻而来，一遇了实际，便被从梦境放逐了，不过剩下
一些索漠〃。
鲁迅在离开厦门前，就和许广平谈到自己的处世问题。他说：〃离开此地之后，我必须改变我的农奴生活；为社会方面，则我想除教书外，仍然继续作
文艺运动，或其他更好的工作。〃①〃我觉得教书和创作，是不能并立的，近来郭沫若郁达夫之不大有文章发表，其故盖亦由于此。所以我此后的路还当选择：研究而教书呢，还是仍作游民而创作？倘须兼顾，即两皆没有好成绩。或者研究一两年，将文学史编好，此后教书无须预备，则有余暇，再从事于创作之类也可以。〃②
他因为职务关系，开学期近，在校忙于开会议，举行补考，核算分数，和他
们辩论种种问题，日不暇给。
二月，鲁迅曾往香港，在青年会讲演了一回。为了他的讲演，主持其事的人，受了许多困难；先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取人场券，收藏起来，使别人不能去听；后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多。他的讲题，是《无声的中国》。（他说：〃我的讲演，真是老生常谈，而且还是七八年前的常谈。〃〕他说：〃其实，文言和白话的优劣的讨论，本该早已过去了，但中国是总不肯早早解决的，现在还有许多无谓的议论。……我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。……青年们是可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。……只有真^ 的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才和世界的人同迅 在世界上生活。……我们此后实在只有两条路：一、抱着古文而死掉，一是舍评 掉古文而生存。〃③他对香港的印象是这样：〃香港虽只一岛，却活画着中国许， 多地方现在和将来的小照。，，
三月，他的杂文集《坟》出版。黄花节（三月十九日〕他在岭南大学讲演，
、 、 、 ~ ^ ，
、
锁、
附录一鲁迅年谱
、」』^！…！…！…！…！^。 。11。 「國 II …1… 國—；國—；。1。 。111。 。1。 ~ ；
题为《革命时代的文学》。四月，他在黄埔军官学校讲演，也是这个题目。他说：〃大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛
苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。……到了大革命的时代，文学没有了 ，没有声音了 ，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊
而转人行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学。还有一层，是那时民生凋敝，
一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？……等到大革命成功后， 社会的状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学了。这时候底的文学有二： 一种文学是赞扬革命称颂革命的。……另有一种文学是吊旧社会的灭亡，^也是革命后会有的文学。〃〃不过中国没有这两种文学一一对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。……不过，旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是
旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧人仍能超然物外。〃①
四月，他的散文诗《野草》编成，七月出版。（他预言：〃地火在地下运行， 奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草以及乔木，于是并且无可朽腐。〃〕
是月十五日，清党事起，中山大学学生被捕者不少。他出席各主任紧急会议，他要求校方营救被捕学生，无结果。他即向校方提出辞职书，校方再三挽留。他辞意坚决。六月，他因事竟辞去中大职务了。
辞职以后，他仍留广州，潜心写作。
鲁迅在香港的讲演，还有一回以《老调子已经唱完》为题更是深刻的讽刺。他说：〃中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面思想是最旧的。但是，很奇怪，却和别国不一样，那些老调子，还没有唱完。这是什么缘故呢？ 有人说，我们中国是有一种'特别国情'。……倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。第一，是因为中国人没有记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是4仍旧贯，的老调子。第二， 是个人的老调子还未唱完，国家却已灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到
鲁迅评传
—^^^^^^^^！…！^^^^！^—^！…^^^^^^！！^^…！〃〃^！^^^！^！〃！〃〃—~~II…11^^^^^'〃'！―。1 ~ '！ ^ 1 1~ ~ I ~ II 1。 I~11 '！……；一'…一一？」一 」、卜〃：匕。、圍—、圍。圍圍圍
一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。但是，一般以自己为中心的
人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四覆的唱不完。
于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。〃①他明白地指出：
中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部分。〃②〃那么，怎
么好呢？我想，唯一的方法，首先是拋弃了老调子。旧文章，旧思想，都已经
和现社会毫无关系了 ，从前孔子周游列国的时代，所坐的是牛车。现在我们
还坐牛车么？从前尧舜的时候，吃东西用泥碗，现在我们所用的是甚么？所
以，生在现今的时代，捧着古书是完全没有用处的了。〃③对香港人士说过这
样的话，可说是对症用药的。
他在广州的索漠之感，我们可以从他被血吓得目瞪口呆，只能吞吞吐
吐地说话的文学夹缝中理会得。广州的青年也曾怀着热诚，希望他对于
广州的缺点加以激烈的攻击的。他终于说还未熟悉本地的情形，而且已
经革命，觉得无甚可以攻击之处，轻轻地推却了。他知道青年们听了他
的话是失望的，但他说：〃其实呢，我的话一半是真的。我何尝不想了解
广州，批评广州呢，无奈慨自被供在大钟楼上以来，工友以我为教授，学
生以我为先�