《孔乙己》和《药》，都是这一年的作品。《孔乙己》乃是鲁迅所最喜欢的一篇，其主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。他对于苦人是同情，对于社会是不满，〃他本蕴蓄着极丰富的情感。不满，往往刻划得近于
谴责；同情，又往往描写得易流于推崇。那篇《药》，也是一面描写社会，一面描写个人，我们读完以后，觉得社会所犯的是弥天大罪，个人所得的却是无限同情。
他在随感录《四十》，引了一首以〃爱情〃为题的诗，说是对他有益处。他说：〃爱情是什么东西。我也不知道。中国的男女，大抵一对或一群一男及女的住着，不知道有谁知道。然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。〃 这也近于他的独白。
他译了日本小说家武者小路实笃的《一个青年的梦》。
十月，他的《我们现在怎样做父亲》，在《新青年》刊出。文中对于家庭改
革及子女解放，提出意见。他说：〃自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，
放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。〃①这是一件极
伟大的事，也是一件极困苦艰难的事。
蔡元培和林纾往来通信，论及文言白话，与思想革命问题。胡适与李大
钊，讨论〃问题与主义〃问题。杜威来华讲学，胡适往各地演讲，胡氏的《中国
哲学史大纲》上册出版。《新青年》刊载胡氏的《实验主义》，并于五月间刊《马
克思主义研究特辑》。吴虞作《吃人与礼教》。〉
傅斯年、罗家伦主编《新潮》创刊。《国民》、《少年中国》先后创刊。全国
报纸试用口语文。北京大学成立歌谣研究会，收集各地歌谣。周作人往日本访问新村。）
二月，南北政府在上海举行和平会议。无结果而散。〉（五月，我国代表在巴黎和会要求日本归还山东；列强分割权利，各逞利图，不敢制裁日本。北京各大学青年，号召民众抗日反帝，罢课、罢工、罢巿，
全国响应，这便是有名的五四运动。六月，全国学生联合会成立，这是中国社
会运动之始。〉
十一月，中国国民党改组。） 一九二 0年（民国九年，庚申）
四十岁。
他仍在北京，兼任北京大学讲师，主讲《中国小说史略》。那年冬，他兼任
北京螅仁Ψ堆＝彩Α�
这一年，他所写的小说，有《明天》、《一件小事》、《头发的故事》和《风波》（后来都收在《呐喊》那一小说集中）。《一件小事》只能算是一篇杂文。《明
天》是一篇阴暗的小说，写寡妇单四嫂子带着她的三岁孤儿宝儿，靠了纺棉纱赚钱度日。宝儿忽然生了重病，求神许愿，吃单方，看医生，都没有用，终于死了。《头发的故事》也是自叙体的，不过作者并不直接自叙，乃是借了别一人
的口来说述这一故事的。他所借的这人（前辈^先生），正是他的乡先辈夏穗卿先生（夏曾佑先生，曾著《中国古代史》，颇有新见识，民初，任教育部社会教育司司长。他是鲁迅的上司，也是他所敬佩的前辈先生之一人。夏氏，原是新党激进人士，到了民初，看了袁世凯的政治便十分灰心，长日饮酒以自遣）。《明天》这篇小说，和《药》一样，也是写亲子之爱。亲子之爱，是最原始； 又是最普遍的，该没有什么病根了。作者也暴露了一种病根，就是由于她们的愚昧，盲目的爱，流露为自私的行为。《风波》和《头发的故事》一样，都是用发辫作题材的。辫子是改革的象征，一般人对改革都抱着对辫子的同样态度，决不肯自己改变分毫的。这正是我国人心理上最重要病根。一看似重要而实际上无关重要的辫子问题，尚且不容易剪除，还能轻易谈到其他的改革吗？鲁迅所提到的〃老调子唱完了吗〃的警句，也就是这两篇小说的注解。
这一年，《新青年》社内部意见有了分歧。陈独秀以上海环境恶劣，准备到广州去建立社会革命据点，行前把《新青年》编务交给陈望道，并致信北京同人，说到《新青年》的态度问题。说：〃《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然。陈君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是；如此办法，非北京同仁多做文章不可。〃胡适接了此信，提出三办法，〃〇以《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，另创一哲学文学的杂志。@移北京编刊，由北京同人发表一宣言，注重学术思想艺文的改造，声明不谈政治。@暂时停办。〃向北京同人征求意见。鲁迅的回信是：〃我的意见以为三个都可以。但如北京同人一定要办，便可以用上两办法，而第二个办法更为顺当。至于发表宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在'不愿示人以弱，，其实则凡《新青
附
年》同仁所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来，就好了。〃 （此信今存北京大学，尚未收入《鲁迅全集》。〉
八月，苏联派尤林（^。！！^！！）来华，并发表宣言，声明放弃帝俄在华的一切利益。孙中山往广东，组织军政府行大元帅职权。（罗素来华讲学。北京大学招收女生，男女同学。）
茅盾、周作人、郑振铎、孙伏园、许地山、叶绍钧、王统照、蒋百里、瞿世英等组织文学研究会。〕
〈胡适：《尝试集》刊行。〉
国际联盟会成立。日本成立社会主义同盟。） （厨川白村散文集《出了象牙之塔》刊行。〉
一九二一年（民国十年，辛酉） 四十一岁，他仍在北京。
一月，《故乡X小说）完稿。二、三月重校《嵇康集》。这一年的小说，以《阿0正传》为最主要，其他如《端午节》、《白光》、《社戏》，都是很成熟的作品。
《阿0正传》，当时是在孙伏园主编的《晨报》副刊上以巴人的笔名发表的。民国十年以前，北京各报都还没有副刊。《晨报》，也只在第五版登载些杂感小品，比较有点新气象。大约那年秋冬之交，《晨报》社长蒲伯英提议增加附张；称之曰副镌，由孙伏园管编辑的事。蒲氏又出主意，星期日那一张副刊要特别编得多样出色，读起来轻松些。他自己动手写散文随笔，鲁迅便应邀写小说，那便是《阿0正传》。这小说有几种特点：一为星期特刊而写，笔
调比平常轻松，却也特别深刻。〇因为要与新青年的小说作者有区别，署名〃巴人〃。一时读者多误会是蒲伯英所写的，但他虽是四川人，与〃巴人〃拉得上，其实文笔是全不相同的。〇小说里地点不用鲁镇改称未庄，那里也出现酒店，并无名字，不叫作〃咸亨〃。正传共分九节，每星期登载一节，计九星期。《阿0正传》是一篇典型的现实的讽刺小说，阿0是〃乏〃的中国人的结晶，所以《阿0正传》的诙谐，即使最初使你笑，但立刻使我们失却了笑的勇气，转而为惴惴的不自安了。周作人说：〃用幽默的笔法写阴惨的事迹，这是果戈理
鲁
迅年谱
与显克微支之得意的事，《阿0正传》的成功，其原因亦在于此。
《故乡》那篇小说，原是鲁迅纪念自己的故乡〖绍兴）而作，其实那故乡没
有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。但
此外也有希望，希望后一辈的有他们的新生活，为我们所未经生活过的。《白
光》是一篇真是讲狂人的小说，这与《狂人日记》不同，在它里边，并没有反对
礼教吃人的意义，只是实实在在的写陈士成这个狂人的一件事而已。从这一件事，反映知识分子的没落。
四月，广东成立政府，孙中山就任非常大总统职。七月，中国共产党成立，在上海举行第一次全国代表大会。蒙古人民革命政府成立。）
周口店发掘北京人原人。爱罗先珂来华讲学，任北京大学讲师。） （一月，商务印书馆出版之《小说月报》改组，由茅盾、郑振铎先后主编，成为文学研究会的园地。郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平在日本东京组织创造社。胡适先后发表《水浒传考证》、《红楼梦考证》，形成国故整理运动。〉
〔郭沫若《女神》、谢冰心《超人》、许地山《命命鸟》，先后出版。）
！ （严复，几道，逝世。
一九二二年〔民国十一年，壬戌） 四十二岁，仍在北京。
那一时期，五四运动所激起的新文化运动，文学革命运动正在落潮中；反新文化、新文学运动的学衡派，以吴宓、胡先骑诸人为领导，开始批判新文化。鲁迅曾迎头加了痛击，说：〃据我看来，实不过聚在《聚宝之门》左近的几个假古董所放的假毫光；虽然自称为'衡'，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。〃〃诸公格击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也
不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径；并主张也还不配。倘使字句
未通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！'衡，了一顿，仅仅'衡， 传 出了自已的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。〃①学衡派的中国文学
修养很差，还值不得新青年派的迎击的
当时，鲁迅有一封写给钱玄同的信，可以让我们看到他那一时期的人生
观与社会观。信中说：〃我看《新青年》的内容，大略不外两类：一是觉得空气
闭塞污浊，吸这空气的人，将要完结了 ，使不免皱一皱眉说一声4唉！，希望同感的人，因此都注意，开辟一条活路。假如有人说这脸色声音，没有妓女的眉
头一般好看，唱小调好听，那是极确的真话，我们不必和他分辩，说是皱眉叹气，更为好看。和他分辩，我们就错了。 一是觉得历来所走的路，万分危险，
而且将到尽头，于是凭着良心，切实寻觅，看见别一条平坦有希望的路，便大
叫一声，说：'这边走好〃希望同感的人，因此转身脱了危险容易进步，假如有
人偏向别处走，再劝一番，固无不可，但若仍旧不信，便不必拼命去拉，各走自
己的路。因为拉得打架，不独于他无益，连自己和同感的人，也都耽搁了工
夫。耶稣说，见车要翻了，扶他一下。尼釆说，见车要翻了，推他一下。我自
然是赞成耶稣的话，但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。此后能够
不翻，固然很好，倘若终于翻倒，然后再来切切实实的帮他抬。老兄，硬扶比
抬更为费力，更难见效。翻后再抬，比将翻便扶，于他们更为有益。〃这一态
度，可以代表鲁迅自始至终的处世态度。所以，《新青年》社终于分裂了，他也
是〃两间余一卒，荷戟独彷徨〃而巳。
爱罗先珂从上海往北京，和鲁迅他们同住。鲁迅译刊他的《桃色的云》。他又写了一篇《鸭的喜剧》，表示对爱氏的怀念。
他又校订了《嵇康集》。
这一年的小说，有《端午节》和《社戏》。周作人说：〃《端午节》，颇多有自
叙的成分，情节可能都是小说化，但有许多意思是他自己的。在《社戏》中，写
出他看戏的两种经验，前部四分之一是说看京戏的不愉快，后部四分之三是
说看地方戏的愉快。看戏之外也还有摇船和吃豆。
他写了一篇《不周山》，这是历史小说，后来收入《故事新编》。
二月，孙中山宣言北伐，以陈炯明叛变受阻，政府解体，孙氏北归上海。朱德从上海晤孙中山、陈独秀，赴欧洲考察。〉（五月，广东举行第一次全国劳工大会。〉
〔创造社主编之《创造》季刊创刊。歌谣研究会编刊《歌谣周刊》出版，刘半农主编，周作人、顾颉刚收集整理民间文学。《向导》共产党机关报创刊。〉（吴宓主编《学衡》创刊。〉
梁漱溟著《东西文化及其哲学》出版，粱启超曾作批评。郁达夫《沉沦》、
叶绍钧《隔膜》出版。〉
华盛顿会议通过九国公约，废除中日秘密协定。（曰本文学家森鸥外死。）
一九二三年I：民国十二年，癸玄）
四十三岁。
他仍在北京，兼任北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校、世界语专门学校讲师。
六月，《现代日本小说集》出版（由周作人署名）。
七月，他和长弟作人不和谐，八月，移出八道湾十一号，迁往砖塔胡同六十一号。许寿裳氏关于这件事，曾用惋惜的口吻说：〃鲁迅爱住北京，但是他的西三条胡同住屋是出于不得巳而经营的。一九一九年，他把绍兴老屋卖掉，就在北京购得八道湾十一号的大宅；这宅子不但房间多，而且空地极大。鲁迅说；我取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。，他那时并无子息，而其两弟作人、建人都有子女，他钟爱侄儿们，有同自己的孩子，处处实行他的儿童本位教育，很想为侄儿们造出一个最适宜于发育的环境。鲁迅对于两弟非常友爱，因为居长，所有家务，统由他自己一人主持，不去麻烦两弟。〃许氏对作人及羽太信