候〃的漫画
在我们眼中那个活着的鲁迅，毕竟是一个常人；他虽说是世故老人，有的举动，却也幼稚得可笑。他的笔锋那么尖刻，对人却相当厚道。他的见识非常远大，却也神经过敏。有一件小事，说起来，大家未必相信。他的儿子海婴，当他逝世时，已经八岁了，却一直不知道他的父亲是鲁迅。这也有小小的因由：那时文网甚密，谣言甚多，也难怪他们都十分敏感的。有一回沈雁冰
住在沪西，他的儿子在X X小学读书。有一天，那孩子看见他们的老师正在
看茅盾的《子夜》；大声叫道：〃这是我爸爸做的。〃那老师也许是好奇，那天下午，放学回家就跟在那孩子后面走了一大截路，沈雁冰究竟住在那里；这可
他的家族
把沈雁冰一家吓坏了，连忙搬了家。还有郁达夫和王映霞的孩子，也是在杭州某小学读书，一路在墙壁上涂着他俩的姓名，指路牌似的把旧交新知引到
家中去的。这一类的故事，提醒了鲁迅的警觉，所以海婴就不知道他的父亲是鲁迅了。
许景宋所记鲁迅教育抚养海婴的故事中，大多是平凡得不值一提的。我
觉得鲁迅之为人父，倒像巴金《憩园》那小说中的主人公姚国栋，并不怎样高
明的。只有他对孩子的性教育倒是开明合理。她说他对于孩子的性教育，是
极平凡的，就是绝对没有神秘性。赤裸的身体，在洗浴的时候，是并不禁止海
嬰的走出走进的。实体的观察，实物的研究，遇有疑问，随时解答，见惯了双
亲，也就对于一切人体都了解，没有什么惊奇了。他时常谈到中国留学生跑到日本的男女共浴场所，往往不敢跑出水面，给日本女人见笑的故事，作为没
有习惯训练所致的资料。所以有些外国社会，不惜在野外男女赤裸，共同跳舞的练习，也正是以针对中国一些士大夫阶级的绅士们，满口道学，而偶尔见到异性极普通的用物，也会涉遐想的；变态心理的亟须矫正于从孩子时代来开始了。她又说鲁迅对于儿童普通知识的灌输，并不斤斤于青年的研究，他随时随地作常识的晓谕譬解；其中对于电影教育，也是在娱乐中取得学识的一种办法，他是尽着机会去做的。鲁迅自己对旧式的背诵，似乎很深恶痛绝。对一般学校的教育制度，也未必满意，他是主张〃顺其自然发展〃的（我看鲁迅对于这一问题，也矛盾得很的）。
景宋的回忆文字中，有这么一篇写鲁迅与家庭的，颇有点意思。她说
她曾经遇到一位旧时代的官僚亲戚，他每回到家里来，就像一只猫走到一个老鼠窝里一样，立刻声息全无。偶不小心，就听到训斥的告诫说： 〃我是掌舵的，船怎样走要依我。你们是坐船的，没有我不行，你们不许
做声！〃这真是专制家长的口吻。鲁迅却相反，不但不像掌舵，倒像坐船的，一任她们意思。自已能动手的就做，没有空，她帮他也可以，但绝不勉强，总要看她的能力而定。对于女工，鲁迅从来是没有呼喊责备过一声的。遇到她不在家，要泡茶了，他就自己捧着茶壶走下楼梯，到厨房去，要他自己动手烧水也可以的。
她说，鲁迅对于日常生活用度的支出，绝不过问；他自己的买书账是记下来的，鲁迅的衣着很随便，却要她多买点衣着。这都是他的通人情之处。他这个家长是容易相处的。孙伏园说：〃鲁迅先生的房中总只有床铺、网篮、衣箱、书案这几样东西。万一什么时候要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他从来不梦想什么是较为安适的生活。他虽是处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。
他的师友
鲁迅评传
笔者写下这一个题目，颇有不知如何着笔之感。因为鲁迅心目中的朋
友，究竟哪些人？我也无从去替他决定的。他有一回写信给我，说：〃现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情， 就成友成仇的人。我还有不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。〃可以说他是有不少几十年的老朋友的。这儿，姑且从他自己所供给的材料中来写这一篇罢。
他在晚年，写过一篇很好的回忆文字，题为《我的第一个师父》。他是周家的长男，父亲怕他有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。他由此得到一个法名，叫作长庚。他的师父，他不知道他的法名，无论谁，都称他为〃龙师父〃，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚
是不应该留须的。他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对他也很和气，
不教他念一句经，也不教他一点佛门规矩。他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，
或者戴上毗卢帽放焰口 ，〃无祀孤魂来受甘露味〃的时候，是庄严透顶的，平常
可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事；其实由他看起来，他不过是
一个剃光了头的俗人。因此，鲁迅又有一位师母，就是龙师父的老婆。论理，
和尚是不应该有老婆的，然而他有。他的师母在恋爱故事上，却有些不平常。
听说龙师父在年轻时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。
有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台去替他们敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是应该念经拜忏
的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕， 甘蔗梢头，雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，彼众我寡，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年轻的寡妇。以后的故事，连鲁迅也不甚了然了。总而言之，她后
来是他的师母。
鲁迅因此有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人家的孩子，舍在寺里
的。其余四个，都是师父的儿子。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他守着秘密。三师兄比鲁迅大十岁，和他的感情极好。他说：〃出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼，由童子而为成人相同。成人愿意'有室，，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师、或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修
行，没有女人，也不吃荤的和尚，臂如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻、冷酷、看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人、吃荤，或声明想吃荤的和尚。我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑4相好'， 加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶奶，而作这'相思'或'单相思， 〈即今之所谓单恋也）^的媒介的是'结'，我们那里阔人家一有丧事，择七解结，解结并不是如世俗人所推测，个个解开的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去。这种宝结带回寺里，便保存起来，也时时鉴赏。打结子是谁呢？不消说是小姐或少奶奶了。所以他不觉睹物思人，所谓将涉遐想起来了。〃①鲁迅是最懂得这种人的变态心的。鲁迅的三师兄也有老婆，鲁迅笑嘲他不守清规，他竟一点不窘，立刻用金刚怒目式，向他大喝一声道：〃和尚没有
老婆，小菩萨哪里来？〃这真所谓狮子吼，使鲁迅明白了真理，哑口无言了。鲁迅在日本读书时期，曾和几位朋友往《民报》社听章太炎先生讲学，笔
者已在上文说到过了。章氏可说是鲁迅所最钦佩的老师。许寿裳氏曾在《鲁迅印象记》中有一段描叙文字，，〃章先生出狱以后，东渡日本，一面为《民报》撰文，一面为青年讲学，其讲学之地，是在大成中学里一间教室。我和鲁迅极愿
往听，而苦与学课时间相冲突，因托龚未生转达，希望另设一班，蒙先生慨然允许。地址就在章先生的寓所^牛込区二丁目八番地《民报》社，每星期日清晨，我们前往受业，在一间陋室之内，师生环绕一张矮矮的小桌，席地而坐。先生讲段氏《说文解字注》、郝氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲释，滔滔不绝；或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言。自八时
至正午，历四小时毫无休息，真所谓'诲人不倦，，章先生讲书这样活泼，所以新义创见，层出不层。就是有时随便谈天，也复恢谐间作，妙语解颐。其《新方言》及《小学答问》两书，都是课余写成的，其体大思精的文始，初稿也起于此时。〃他说：〃鲁迅听讲，极少发言，只有一次，因为章先生问及文学的定义如何？鲁迅答道：'文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。，先生
听了说：'这样分法，虽较胜于前人，然仍有不当。郭璞的《江赋》，木华的《海赋》，何尝能动人哀乐？，鲁迅默然不服，退而和我说：'先生注释文学，范围过于宽泛，把有句读的和无句读的悉数归人文学。其实文字与文学固当有分别
的，《江赋》、《海赋》之类，辞虽奧博，而其文学价值就很难说。7这可见鲁迅治
学，爱吾师尤爱真理的态度。，，
章太炎在一九三六年逝世，到了十月间，他自己也去世了。他所写的《关
于章太炎先生二三事》，可说是最后文字之一。他对于太炎先生的评价，和一
般世俗人说法并不相同。他说：〃太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退
居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念
者自然有人，但也许将为大多数所忘却。我以为先生的业绩，留在革命史上
的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，木板的《訄书》巳经出版
了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中
国有太炎先生，并非因为他的《经学》和《小学》，是为了他驳斥康有为和为邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办
杂志《浙江潮》，其中即载有先生狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至
今并没有忘记……民国前五年六月，出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持
《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奧，索解为难……是为
了他和主张保皇的梁启超斗争……真是所向披靡，令人神往。前去听讲也在
这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现
在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。
民国元年革命后，先生的所志巳达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这
也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的思想，后来都成为事实，他的一身，就是大众
的一体，喜怒哀乐无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的'第一是用宗教发起信心，增进国民的道理；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠，（见《民报》第六本）却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，
以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的'中华民国，之称，尚系发源于先生的中华民国解，最先亦见《民报》，为巨大的纪念而已。然而知道这一重公案的，恐怕已经不多了。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投
壶，接受馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过是白圭之玷，并不是晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心，世无第
二人。七被追捕三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。〃①那时，鲁迅巳在病中，而力疾作文，以表师德，也
可见他们师生间的契合
周作人说：鲁迅在东京的朋友不很多，据他所知道的，不过十来人，有的
还是平常不往来的。那些老朋友之中，周氏说到了袁文薮，说鲁迅从仙台退了学，来到东京，决心要做文学运动，先来出一本杂志，定名叫作《新生》。他
拉到了两个同乡友人，给《新生》写文章，一个是许季弗，一个是袁文薮（袁后来到英囯去留学了 〉。袁与鲁迅很是要好，至少关于办新杂志谈得很投合罢， 可是离开了东京之后，就永无音信。还有一位朋友是蒋抑卮，杭州银行家，他一九〇八年往东京割治耳病，住在许季弗处，所以认识了鲁迅。他颇有见识， 旧学也很好，因此很谈得来。