〃國〃〃…〃^：。'…' ~ 1。1 ^ 8 ^！〃。VIV V 11 ，國圍。、圍，：，…圍圍
鲁迅创作小说，不仅写对话，就是写动作，也用画眼睛的方法，使读者知道人物有某种动作之外，更知道别的一点什么。如华老栓夫妻两个准备去买人血馒头，〃华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接
了，抖抖的装人衣袋，又在外面按了两下。〃这就字面看，是说取钱藏钱的动作，然而老夫妻两个积钱不易，把钱看到特别郑重，为了儿子的病，才肯花掉这一包洋钱，这心理也就在这上头传出来了。又如单四嫂子的儿子宝儿死
了，对门的〃王九妈便发命令烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵， 替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭〃。蓝皮阿五愿意帮单四嫂筹措
棺材，〃王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使〃。当宝儿入殓的时候，单四嫂子哭一回看一回，总不肯让棺盖盖上，〃幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖幵她，才七手八脚的盖上了〃。事后，单四嫂子以为待她的宝儿已经尽了心，再没有什么缺陷，〃王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷〃。这些就字面看，是说王九妈的种种动作，然而一个自以为能干有经验，爱替人家作主张的乡间老妇的性格，也就在这上头传出来了。又如闰土简略的说了他景况的艰难，〃沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。〃这就字面看，是说吸烟的动作；然而闰土为生活重担所压，致变得木讷阴
郁，这意思，也就在这上头传出来了。又如阿0和小0打架，互扭着头颅，彼此弯着腰，〃阿0进三步，小0便退三步，都站着，小0进三步，阿0便退三
步，又都站着。大约半点钟，他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿0的手放松了：在同一瞬间，小0的手也放松了 ，同时直起，同时退开，都挤出人
丛去。〃这就字面看，是说打架的动作；然而两个人并非勇于战斗，只因实迫
处此，不得不作出战斗的姿态，这意思，也就在这上头传出来了
以上所
―
魯
评传
举的例子，都在写人物的动作之外，还有别的作用。鲁迅小说写动作之处，差不多都是如此，我们不可忽略过去。
此外，鲁迅写人物的感觉和思想之处，也是值得注意的。如《狂人日记》， 狂人吃了蒸鱼，便记道：〃这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。〃狂人受了何先生的诊脉，听何先生说了〃不要乱想，静静的养，养肥
了，他们自然可以多吃；我有什么好处，怎么会'好了，？〃这些都表现狂人的
精神失常，神经过敏，因他一心认定〃吃人〃两个字，便把一切都联想到这上头去。又如写华老栓在天刚亮时出去买人血馒头，所见的路人，护送犯人的兵
國VII11111111 ：國，！^。。。 1。1。111^1^1^ …1… 。010。 …1… 1」11 1—气IIIVII國III气
丁；看〃杀人〃的看客，以及〃杀人〃的场面，都朦胧恍惚，不很清楚。这表现华老栓从半夜起来，作不习惯的晓行，精神不免异样；更因心有所在，专一放在又觉害怕、又存有绝大希望的那件事情〔买人血馒头）上，所以所见都成了奇景。又如《一件小事》，写那车夫扶着自称〃我摔坏了〃的老女人向巡瞀分驻所走去，〃我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐又几乎变成一种威压， 甚而至于要榨出皮袍下面的'小'来。〃这表示车夫对事认真，绊倒了人，生意也不顾了，定须照例到巡警局去理会，这是他的〃大〃；而〃我〃却对事苟且，见老女人并没有受什么伤，便教车夫〃走人的罢〃，替自己赶路，这是〃我〃的〃小〃；〃小〃和〃大〃相形，便仿佛觉得车夫的后影非常螅螅叶浴ㄎ摇ㄓ醒蛊戎辛恕�
如上所说，可见鲁迅写人物的动作和感觉，思想的部分，也如对话一样， 直接的，为表现人物的特点而存在。这种笔墨，就一方面说，也是叙述，因为他把对话、动作、感觉、思想等写在纸上，让读者知道，与一切文字的叙述相同。但在另一方面说，便是描写，因为他把人物生动的勾画出来，把故事生动
的表现出来，让读者感受，与绘画、戏剧有同样的作用。谈论小说的人，常常使用〃描写〃一词，便指这种笔墨而言。
以往谈论鲁迅的，多评述他的思想，而今替鲁迅作品作讲章的，又多强调
他的意识形态和他的观点；笔者以为既然研究鲁迅作品，就得着重他的写作技术〈鲁迅就说过：文学原有宣传的作用，但宣传的文字，并不一定是文学）。
写作专论技术，是在钻牛角尖，写作不讲求技术，也是在钻牛角尖。朱自清、叶圣陶替青年读者作津梁，着重这一方面的讲解，可说是把金针度人之意。他们对于鲁迅所说：〃没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂。〃的一段话，引了张天翼的主客问来作注解。这一段话，也是很好的。
主：〃创作里面总不该用那些非现代语的句子和词儿。〃^我完全
同意。记得鲁迅在一篇文章里谈过，说有人要是写山，拿〃哓岭〃〃巉岩
之类的词儿来形容它（谈到这里，客人弄不明白这两个词儿是哪四个字，
主人就在纸上写给他看，客人笑了起来；）。你看这样的词儿！读者读了， 那简直不知道这山到底是个什么样子。连作者自己也不知道。这些词
儿只是他从旧书上抄来的。鲁迅批评了这种写法；真的，这类词儿，实在没有表现出什么来。旧句旧词拿来这么用法，那是三家村老学究式的
创作方法，活人说死话，然而《阿0正传》里那些旧句旧词的用法，那正
是我们刚才谈过的，正是拿来示众，拿来否定它的。
客：（：接嘴）也跟他的杂感文一样，是讽刺那些死话的，跟那些什么〃蛲岭〃的用法，绝对是两回事。
主：是的，是一讽刺；不单是讯刺了那些死话的形式，而且还讽剌了那一些死话所含的意义（接过《呐喊》来）。例如：〃夫文童者，将来恐怕要变秀才者也〃，我想世界上决不会有这样的傻瓜，就以为这是作者的正面文章，要叫天下的人都去尊敬文童，也决不会有人把〃不孝有三，无后为
大〃，〃若敖之鬼馁而〃这些，以为是作者要说的话。这些句子在这篇作品
里所起的作用，也跟（指着书上）〃即此一端，我们便可以知道女人是害人
的东西〃一样，作用是相同的。这并不是作者自己的意思，也不是作者自
己所要说的话。这些，是透过这作品中那些人物来说的，是用了那些人
物的口气来说的。这些意见，是未庄文化團子里那些人物的意见。作者
对^^庄文化是否定的、讽刺的。而这些词句的拿来用到这里，也就是对
它的含义和形式加以否定和讽刺，换一句话说，那么作者所写下的这些
词句，倒恰好是一种反语。
客：〈微笑）这种旧词儿还很多哩（一面翻着找着，一面说；）。比如〃立言〃、〃引车卖浆者流〃、〃着之竹牟〃、〃深恶而痛绝之〃、〃诛心〃、〃而
立〃、〃庭训〃、〃敬而远之〃、〃斯亦不足畏也已〃、〃神往〃、〃咸与维新〃…… 这些，这些用在这里，就显得极其可笑，正也跟引用〃先前阔〃、〃假洋鬼〃、〃一定想引诱野男人〃的女人、〃假正经〃、〃妈妈的〃这类的话一样可笑。
主：作者正要我们笑它。〃丁0 1 &〃^ ；
客：（想起了一件事。）哦，对了！喜欢引用旧句旧词的这种作风，的
确不仅是因为读了旧书而已〔自言自语似的），唔，如果这仅仅只是因为
读多了旧书的话，那么三家村老学究和写〃哓岭〃的作者，也都是该读多
了旧书，可是一写出来，态度各不相同：一种是把那些旧句的词当作正
派的角色上台，一种可是把它当做歹角和丑角上台。不错，鲁迅喜欢引用旧句旧词的这种作风，他的这种引用法，正是出于他的思想和情感，出
于他那是非善恶的判断：这正表现了他对未庄文化的批评态度。主：我认为这一点比读多了旧书那个原因还重要得多：这一点，是
构成这种作风的更主要因素（稍停〕。我认为我们要是把一个词儿，一句话，一个举动的描写等等，全都孤零地单独提出来看，那就无所谓作风不
作风。我们一定要看看这作者用起这些东西来，是怎样一个态度，他把它用在什么地方，怎样用法等等，这才看得到他的作风。
张氏这一段话，说得很好，他自己也是爱用讽刺的格调的！
不过笔者以为鲁迅所说：〃没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会
懂〃那句话，也不一定如张某所说的只是一种〃反语〃（他的引申，也只有他那
一半的道理），那一时期，他们的确有吸收、溶化、运用古今中外各种语汇的尝
试。〃古语〃并不一定不可用的，只要我们能消化，使读者看了能懂就可以。
在他们以前，黄公度就曾主张：〃其取材也，自群经三史逮于周秦诸子之书，许
郑诸家之注。凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书会典方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历皆革而书之。〃钱
玄同〈鲁迅的友人）也曾主张：〃古语跟今语，官话跟土话，圣贤垂训跟泼妇骂街，典谟训话跟淫词艳曲，中国字跟外国字，汉字跟注音字母，袭旧跟杜撰，欧
化跟民众化，信手拈来，信笔写去。〃新文学运动，因为针对着当时的复古空气，所以高喊白话文；趋向于〃俗化〃。当时的作家，曾有融会古今的意向，他们比较熟习古语的运用，他们知道流行于口头的古语，其达意的程度，和白话并不同的（不一定如《阿0正传》中那些怪腔怪调的酸腐成语：）。即如鲁迅记爱罗先珂在北平诉苦说寂寞，道：〃这应该是真实的；但在我却未曾感得；我住得久了，'人芝兰之室，久而不闻其香，，只以为很是嚷嚷罢了，然而我之所
谓嚷嚷，或者也就是他所谓寂寞罢。〃这一段中的〃入芝兰之室，久而不闻其香〃，便是引用古语。又如《野草》的墓碣文，〃我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻录。那墓碣似是砂石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句！'于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。〃有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以咬人，自咬其身，终以殒颠。，我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙日中，窥见死尸，胸脑俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但濛濛如烟然。〃他都在运用古语，有如一篇汉魏的小赋，然而很流利，很动人。他是一个身体康健的人，什么都能消化，能够化腐朽为神奇的。
鲁迅的风格，一方面可以说纯东方的，他有着〃绍兴师爷〃的冷隽、精密、
尖刻的气氛；一方面可以说是纯西方的，他有着安特列夫、斯微夫脱的辛辣讽刺气息，再加上了尼采的深邃；朱自清氏说；鲁迅的杂感；这种诗的结晶， 在《野草》里达到了那高峰。他在题辞中说：'过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾存活。死亡的生命已经朽腐。我对于
这朽腐有大欢喜，因为借此知道它远非空虚。〃我自爱我的《野草》，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行、奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。〃我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。〃去罢，野草，
连着我的题辞。〃这写在一九二七年，正是大革命的时代。他彻底地否定了〃过去的生命〃，连自己的野草连着这题辞，也否定了，但是并不否定他自己。他希望地下的火，火速喷出，烧尽过去的一切；他希望的是中国的新生：在《野草》里，比在《狂人日记》里更多的用了象征，用了重叠，来凝结来强调他的声音，这是诗。他一面否定，一面希望，一面在战斗着。就在这一会，他感到青年们动起来了，感到真的暗夜露出来了，这一年他写了特别多的杂感。这些杂感，比起《热风》中那些随感录，确乎是更现实的了；他是从诗回到散文了。换上杂感这个新名字，似乎不是随随便便的无所谓的。散文的杂感增加了现实性，也增加了尖锐性。他在《三闲集》的序言中说：〃恐泊这'杂感，二个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，是当意在奚落我的时候，就往往称我为'杂感家'。〃这正是尖锐性的证据。他这时在和〃真的暗夜〃肉搏了，武器是越尖锐越好，他是不怕^6不满于现状，的6杂感家，这一个恶谥〃的。
许多替鲁迅作品作注解的批判家，似乎都忽略了鲁�