玫摹Ｂ逞杆篮螅蠹彝谱鹚晌衩碇腥宋铮辉谒纳埃鸶鑫娜嘶故恰ǜ饕运ぃ嗲崴獭ǖ模ū收吆退啻Γ恢本捅３肿乓欢尉嗬耄越峁共淮怼场Ｕ庖环矫妫蚁Ｍ嗄甓琳呖戳瞬灰蛭逞副暇共辉≡谀忝堑穆ド希孟胫械拇笪暮溃比缓苌袷サ摹�
他的广大视野，乃从历史中来；他对过去中国的了解，比当前中国社会深刻；诚所谓〃日光之下，并无新事〃，他看透了过去的中国，也就看透了当前的社会。但当我们进一步解剖分析当前现实社会，就会明白鲁迅的眼光，也只是一方面的。（他自己也知道所了解不多，所以说：〃失望之为虛妄，与希望
同。〃〉他所揭开的疮疤，乃是属于知识分子的。他最和吴敬梓相近，那冷隽的笔法也很相似。他曾对许广平说：〃文章的看法，也是因人不同的，我因为自己好作短文，好用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击，所以每见和我的办法不同者便以为缺点。其实畅达也自有畅达的好处，正不必故意减縮。例如玄同之文，即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故以表白意见，反为相宜，效力亦复很大。我的东西却常招误解，有时竟大出于意料
：
户、
圍、
一。、
一，
，
」
、，〕
、
，
一化
之外。，，
鲁迅《论睁了眼看》，便是对于中国人，没有勇气正视社会现象有所讽
刺。他说：〃文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已
感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说4并无其事，，同时便闭上了眼睛。这闭着；的眼睛便看见一切圆满；当前的痛苦不
过是4天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，便是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要4团圆'，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说废话，就有'不合时宜，之咎。〃①〃中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕~~现在就得称恋爱，而至于有终身之约。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，私订终身在诗和戏曲，或小说尚不失为美谈〈自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家，便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。'父母之命，媒妁之言'，经这大帽子一压，便成了半个铜钱也不值，问题也一点没有了。即使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。〃②〃《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于写
实的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是'人圣超凡7无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。〃〃中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧猾。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但又觉得日见其光荣。〃③他预言： 没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。他说的就是这一圈子的话。
①②③
《鲁迅全集》第1卷，第218页。同上书，第219页。同上书，第220页。
鲁迅评传
、、人；
、，
鲁迅所讽刺的人，他的笔那么辛辣，而且反反复复，一直那么纠缠下去， 因此，在读者的印象中是很深的。几乎如陈西滢、梁实秋、章士钊、徐志摩、杨
邨人、邵洵美、王平陵，这些写写文章弄弄笔头的人，都使人有奸慝邪恶的想法，有一回，某君问我：〃陈西滢是不是像秦桧那么坏？〃我听了不禁失笑；文人之笔，有时候真是令人可怕的。他笔下勾画得最成功的是孔乙己，这是他最
熟悉的人物；依我看来，连他所写的阿0，虽说连自已的名字都不会写，只能画一个并不圆的圆圈，都是十足的孔乙己腔调。不错，鲁迅笔下的人物，如红鼻子老拱、蓝皮阿五、单四嫂子、王九妈、七斤、七斤嫂、鲁八一嫂、闰土、豆腐西施、阿0、赵太爷、祥林嫂，都是农村里的人，但这些人物都是出于破落的门庭，属于鲁迅自己那一台门的，是中国古老农村的一部分，而不是农村的代表人物。鲁迅在乡村住得并不久，他的意识形态成熟于大都市。他们周家，在乡村乃是赵太爷，并不是〃闰土〃、〃七斤〃，或〃阿0〃那样的农民，鲁迅只能说是〃知稼穑之艰难〃，并不〃知稼穑〃，还是手不能提，肩不能挑的（因为有人强调鲁迅的阶级意识，所以得把鲁迅的家世看看清楚的、鲁迅对他自己那一阶层的社会相，了解得很深刻，对于中国社会的了解，却并不广大（瞿秋白说他是他那绅士阶级的叛徒，那倒是不错的〉。
孔乙己，一个乱蓬蓬的花白胡子的老头儿，穿了一件又脏又破旧的长衫（长衫是他这一阶級的表记、〃也读过书，但终于没有进学，又不会营生〃，于是穷困潦倒。不免做些偷窃的事，最后因此被打折了脚，死在不知什么地方， 在人们的记忆里也就消失，好像他并没有生到世上来似的。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。别人笑他偷何家的书，吊着打，他争辩道：〃窃书不能算偷，窃书，读书人的事，能算偷么？〃接连便是难懂的话，什么〃君子固穷〃，什么〃者乎之类〃。这一人类的没落，几乎是不可避免的。《儒林外史》有一位在南京修补乐器的倪老头子，他自己就说：〃长兄，告诉不得你， 我从二十岁上进学，到而今做了三十七年的秀才。就坏在读了这几句死书， 拿不得轻，负不得重，一日穷似一日，儿女又多，只得借这手艺糊口，原是没奈何的事。〃他本来有六个儿子，为了没有吃用，都给卖到他州外府去了。不过， 吴敬梓所体会到的没落气象，到了鲁迅时代，显得格外陷于绝症了。
周作人从孔乙己说到咸亨酒店的老板：〃他是鲁迅的远房本家，是一个秀才，他的父亲是举人，哥哥则只是童生而已。某一年道考落第后，他发愤用
《
一
功，夏天在高楼上大声念八股文，音调铿锵，有似唱戏发生了效力，次年便进
了学。他哥哥仍旧不成，可是他的邻号生考上了，好像是买彩票差了一号，大生其气，终于睡倒地上，把一棵小桂花拔了起来。那父亲是老举人，平常很讲
道学，日诵《太上感应篇》，看见我们上学堂的人有点近于乱党，曾致忠告云： '从龙成功固多，但危险却亦很多。，这是他对于清末革命的看法。晚年在家教私塾，不过从心所欲，却逾了矩，对佣媪毛手毛脚，乱写凭票予人，为秀才所
见，大骂为老不死。一日为媪所殴，媳妇遥见，连呼'老昏虫该打！7不正是阿0的影子吗？所以我说：鲁迅笔下的阿0，也就是孔乙己的影子。〃〈周作人说：〃他是一个破产大人家的子弟和穷读书人的代表，著者用了他的故事差不多就写出了这一群人的末路。〃孔乙己也和阿0—样成为最凸出的典型人物的）
鲁迅所生存的社会，和我们所生存的似乎差不多的；他只是没有经历过这一场大变动就是了。外来那个统治集团已在没落了，农业经济正由于外来资本主义的狂潮的冲击也破产了，他眼见他自己所处的那个士大夫圈子的末运。他有一回，和我们谈起一种民间流行的猜拳法，比〃剪刀、布、石头〃的猜法多了 一种，即是老百姓怕官、官怕皇帝、皇帝怕洋人、洋人怕老百姓，这样奇妙的连环，构成了今日的中国社会（鲁迅也同意我的说法；外国人在中国第一阶段是〃洋鬼子〃，第二阶段是〃洋大人〃，第三阶段是〃帝国主义者〃，每一阶段的反应不同、欧美人以及日本的中国通，对于中国社会的了解，都是不够的。所以，鲁迅替内山完造的《活中国的姿态》作序，说：〃据说像日本人那样的喜欢'结论'的民族，就是无论是听议论是读书，如果得不到结论，心里总不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的。接收了这一个结论之后，就时时令人觉得很不错。例如关于中国人，也就是这样的。明治时代的支那研究的结论，似乎大抵受着英国的什么人做的《支那人气质》的影响，但到近来， 却也有面目一新的结论了。 一个旅行者走进了下野的有钱的大官的书斋，看见有许多很贵的砚石，便说中国是'文雅的国度，；一个观察者到上海来一下， 买几种猥亵的书和图画，再去寻寻奇怪的观览物事，便说中国是'色情的国
度，。连江苏和浙江方面，大吃竹笋的事，也箅作色情心理的表现的一个证据。然而广东和北平等处，因为竹少，所以并不怎样吃竹笋。倘到穷文人的家里或者寓处去，不但无所谓书斋，连砚石也不过用着两角钱一块的家伙。
节
一看见这样的事，先前的结论就通不过去了，所以观察者也就有些窘，不得不另外摘出什么适当的结论来。正是这一回，便说支那很难懂得，支那是'谜的国度，了。据我自己想：只要是地位，尤其是利害不相同，则两国之间不消说，
就是同国的人们之间，也不容易互相了解的。〃①
有一篇，题名为《关于中国的两三件事》的杂文，那是鲁迅应日本《改造》
杂志而作的，原本是日文，后来他又用中文写了 一遍，可以说是他对中国社会的解剖（那一时期，正是林语堂的《生活艺术》在美国流行的时期，鲁迅的看
法，又显得和林语堂所说的怎样的不同〉。他开头讲到中国的〃火〃与〃火神〃。〃希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯从天上偷来的，但中国的却和它不同，是燧人氏自家所发见，或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。中国也有火神的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。自从燧人氏发见或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，夜里也可以工作了。但是，真如先哲之所谓'有一利必有一弊7罢，同时也开始了火灾，故意点上火，烧掉那有巢氏所发明的巢的了不起的人物也出现了。和善的燧人氏该被忘却的。即使煮了食，这回是属于神农氏的领域了，所以那神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟是什么人？但祖师总归是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬畏。看他的画像，是红面孔、红胡须，不过祭礼的时候，却忌一切红色的东西， 而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一看见红色，便会亢奋起来，做出一种可怕的行动的。他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多。然而， 在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会也只有火神的，燧人氏的却没有。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神以表感谢之意。被了灾还要来感谢之意，虽然未免有些出乎意料；但若不祭，据说是第二回还会烧，所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神，就是对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的一种罢。〃②他从人类学风俗学的观点来了解社会群众的心理，不仅是新角度，而且很深入的。
，'…气
、《^纩二、：： ，〃、：
力
：、
，
，^》；：》
上文，我引了周作人的话，说鲁迅从小喜欢〃杂览〃（正统的经史以外的书，从前的经师，几乎把诗赋都当作杂览的），读野史最多，受影响亦最大。他的中国社会观，也正是从野史中成熟的。他对我说到中国的社会史、艺术史、
赌博史、娼妓史、文祸史都应该着手，这都得透视中国社会以后才能动笔的。他晚年病中，爱看清代文字狱档案（那时我们一些朋友都在看这一大批史料性的书〉，他恍然有所悟，原来清代所谓文字狱，并不带着很浓厚的民族意识和革命意识的；其间也有反清复明的意识的，可是极少。鲁迅提到的冯起炎注解《易》、《诗》案以及《湥贰分刑峒岸∥谋颉洞竺鞔笙男率椤钒福竞兔褡甯锩薰兀凰潜闶锹逞副氏碌目滓壹海椭芗姨爬锏娜宋锵嗤模馐前�
大团圆式的悲喜剧。
鲁迅说到冯起炎献书案，以《隔膜》为题。冯起炎是山西临汾县的生员， 闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作在路上徘徊，意图呈进，不料先以〃形迹可疑〃被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，�