的事。那时；懋庸和我住在一起，而且是无话不
谈的（当然，他对于党的机密是不谈的〉，但，朋友们问我：〃他们两人之间，究竟为什么要破坏？〃我是无从作答的。依我的看法，鲁迅一向富于正义感，那时对于当局所压迫的在野党，如中共救国会的言行，他是拔刀相助的；可是并不一定完全左袒执行政策的人士。我们且看他们往来信中所说的话，就可以明白了。
徐懋庸写给鲁迅的信（一九三六年八月一日，离开鲁迅的死，只有两个月了），开头就说：〃自先生一病，加以文艺界的纠纷，我就无缘再亲聆教诲，思之
常觉怆然！〃（那半年中，他们之间，已经没有书信往来，我是知道的。因为，鲁
迅复徐氏的信，常是由我转的，忽然，信中不再提到徐氏，我知道此中必有变
化）接着，他对鲁迅的朋友们批评得十分露骨，说：〃在目前，我总觉得先生最
近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的。以胡风的性情之诈，以黄
源的行为之谄，先生都没有细察，永远被他们据为私有，眩惑群众，若偶像然，
于是从他们的野心出发的分离运动，遂一发而不可收拾矣。胡风他们的行
动，显然是出于私心的、极端的宗派运动，他们的理论，前后矛盾，错误百
出。……对于他们的言行，打击本极易，但徒以有先生作着他们的盾牌，人谁
不爱先生，所以在实际解决和文字斗争上都感到绝大的困难。我很知道先生
的本意。先生是唯恐参加统一战线的左翼战友放弃原来的立场，而看到胡风们在样子上尚左得可爱；所以赞同了他们的。但我要告诉先生，这是先生对
于现在的基本政策没有了解之故。……我觉得不看事而只看人，是最近半年来先生的错误的根由。〃这可真把鲁迅激怒了，他的回信，那么破口大骂的神情，也是鲁迅以往论战文字所不曾有过的（这封信，正面所攻击的，不仅是徐
懋庸，而是周扬）。他说：〃以上，是徐懋庸给我的一封信……人们也不免因此
看得出：这发信者倒是有些'恶劣，的青年！……在国难当头的现在，白天里
讲些冠冕堂皇的话，暗夜里进行一些离间、挑拨、分裂的勾当的，不就正是这些人么？〃①他就老老实实提出了 一段事实：〃其次，是我和胡风、巴金、黄源诸
人的关系。我和他们，是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但巳可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内奸，，为4卑劣'者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人，不看事，是诬枉的，我就先看了一些事， 然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应（扬）还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸， 官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就奉为圣旨。这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散，但从来也不再听人说胡风是'内奸'了。然而奇怪，此后的小报，每当攻击胡风时，便往往不免拉上我， 或由我而涉及胡风……同时，我也看人：即使胡风不可信，但对我自己这人， 我自己总还可以相信的，我就并没有经胡风向南京讲条件的事。因此，我倒明白了胡风耿直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应之类，轻易诬人的青
年，反而怀疑以至憎恶起来了。〃②这一封信，对于左联的打击是很重的，只不过其中的最高当局是要争取鲁迅的，鲁迅一死，这一论争，也就过去了 （笔者当时参加〃文艺家协会〃，并非参加〃文艺工作协会〃，绝无左袒鲁迅之意。这儿的叙述，只是存真，证明有人所说鲁迅领导大众语运动，领导统一战线，都是和事实完全不合的、
鲁迅评传
《鲁迅全集》第6卷，第529、532页
同上书，第540—542页。
十七 《死
鲁迅有一篇以《死》为题的杂感文，那是一九三六年九月五日写的， 再过一个半月，他真的死去了。我还记得九月中旬，看见他，病后虽是消
瘦得很，危机却已过去了。那篇文章，只能说是他由凯绥珂勒惠支的画题而引申出来的感想，并非真的要立遗嘱的。他自己也不相信，巳经迫
近死期了，虽说那位在上海的唯一的欧洲的肺病专家，宣告他五年前已经该死去了。他说：〃我并不怎么样介意于他的宣告，但也受了些影响， 曰夜躺着，无力说话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到'心如古井'，就只好想，而从此竟有时要想到'死'了。不过所想的也并非'二十年后又是一条好汉，，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写
遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时，好像很想定了 一些，都是为给亲属的，其中有的是：
一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱。^但老朋友的，不在
此例
、赶快收殓，埋掉，拉倒
三、不要做任何关于纪念的事情
忘记我，管自己生活。^倘不，那就真是糊涂虫
五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学
家，或美术家
十七
死
别人应许给你的事物，不可当真。
损着别人的牙眼，却反对纟艮复，主张宽容的人，万勿和他接近
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，
往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也
一个都不宽恕。〃①他的遗嘱，恰正如嵇康的遗嘱，满是讽刺的味」1，而最大的讽刺，他遗嘱中所说的话，对于他的亲属等于耳边风。鲁迅死了，就送上神龛去， 大家拼命在做纪念他的事，并不曾忘记他，埋是埋掉的，并未〃拉倒〃。鲁迅一生
讨厌戴纸糊帽子，他死了以后，只好让别人替他戴上纸糊帽子。
那一段时期鲁迅的病情起伏，我们可以看看许景宋的实录，她说：〃今年的一整个夏天，正是鲁迅先生被病缠绕得透不过气来的时光，许多爱护他的人，都为了这个消息着急。然而病状有些好起来了。在那个时候，他说出一个梦。他走出去，他见两旁埋伏着两个人，打箅给他攻击，他想：你们要当着我生病的时候攻击我？不要紧，我身边还有匕首呢，投出去掷在敌人身上。' 他梦后不久，病更减轻了。 一切坏的征候逐渐消灭了。他可以稍稍散步些时，可以有力气拔出身边的匕首投向敌人，还可以看看电影，生活生活。我们战胜'死神'，在讴歌、在欢愉。他仍然可以工作，和病前一样。〃那是他的垂死的回光返照，他自己不觉得，她们也并未想到呢！
那些日子，鲁迅还是照样写点文章，到了十月十八日黎明，鲁迅写了一张最后的字条给内山老板：
老板：
出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作起来了。因此，已不能践一^ 钟的约，很对不起。拜托你，打个电话请须藤先生来。希望快点给我办
草草顿首
鲁
迅评传
拜十月十八曰②
这便是他的遗笔了
鲁迅的病情，就在十月十八这一天剧变的。据须藤医生的诊断：〃颜色苍白，呼吸短微，冷汗淋滴，热度三十五点七度，脉细实，时有停滞，腹部扁平，两
《鲁迅全集》第6卷，第614页。
《鲁迅全集》第13卷，第676页
肺时有喘鸣。〃他认为病势突变，形势不佳，随即用酸素注射两针，都无效验。
当时特请一位日籍看护田岛，他还深以为怪，问道：〃我的病，如此严重了吗？〃 那天下午二时，续延松井、石井两医生会同诊治，又注射〃酸素〃，仍无效果，他
们认为病情已至绝境了。当晚复加注强心针，胸内甚闷，心部感有压迫，终夜冷汗下流，不能入眠。十九日晨四时，天犹未晓，苦闷益加，辗转反侧。但尚
能以极微弱的声息，向其妻说〃要茶〃二字，这便是逝世前最后一语。以后即入弥留状态，至五时二十五分，心脏麻痹，呼吸停止，溘然长逝了。当时在侧
的，仅许广平及胞弟建人、看护田岛等三人。
我们赶去吊唁时，只见他遗体安详地躺在卧室靠左的一张床上，身上盖
了一条粉红色棉质夹被；脸上也蒙着一方洁白的纱巾。他的口眼紧闭着，一头黑发也有几根白丝，浓浓的眉和须，面容虽然消痩一点，却也并不怎样难
看。我一眼看去，那房间的情形是这样，离床头靠窗就是一张半新旧的书桌， 上面杂乱地堆着些书籍、原稿；两枝金不换毛笔挺立在笔插里，旁边有一只有盖的瓷茶盅。房中这时显得很杂乱，桌子横头是他在那时一篇文章里曾经提到的藤躺椅。靠着一张方桌上满满堆着书，床头床脚各有架小小书柜。壁上挂着些木刻和油画，一张是凯绥珂勒惠支的版画，一张则是油绘的婴孩油画， 题着〃海婴生后十六月肖像〃字样。海婴是鲁迅先生唯一的爱儿，那时年七岁，这天真的孩子，似乎还不懂得人生的忧患，跳跳蹦蹦地。
先生的丧仪由蔡元培、宋庆龄、内山完造、史沫特莱、沈钧儒、沈雁冰、萧三等八人组织治丧委员会，办理一切，当日发出讣告，〃即日移置万国殡仪馆， 由二十日上午十时至下午五时，为各界人士瞻仰遗容的时间。依先生的遗言：'不得因为丧事收受任何人的一文钱，，除祭奠和表示哀悼的挽词花圈以外，谢绝一切金钱上的赠送。〃从二十一日早晨到二十二日下午，先后前往瞻仰致祭的有一万多人。二十二日下午二时，自动参加送殡的行列，有六七千人，沿途唱着哀歌，这是大众的殡葬。先生的灵柩，安在沪西万国公墓。如内山完造所说的，一个僧侣也没有，一个牧师也没有，一切都由八个治丧委员办了 ，这等等，毫无遗恨地发挥着被葬者的人格。
关于死了以后的事，鲁迅自己是谈过的。他说：〃大约我们的生死久巳被人们随意处置，认为无足轻重，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说中国人最怕死。这其实是不确的^~但自然，每不免
模模糊糊的死掉则有之。大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼〔近时或谓之4灵魂，〕的，既有鬼，则死掉之后虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不箅是一无所有。不过设想中的做
鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们大抵是以为死后就去轮回的，根源出于佛教。……也许有人要问；既然相信轮回，那就说不定来生会坠入
更穷苦的景况，或且简直是畜生道，更加可怕了 。但我看他们是并不这样想的， 他们确信自己并未造出误人畜生道的罪孽；他们从来没有能坠畜生道的地位权势和金钱。然而有着地位权势和金钱的人，却又并不觉得该坠畜生道，他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于没有金钱的人，则虽然也
不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只预备安心做鬼。所以年纪一到五I 十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸钱，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。〃①他是在生前，看穿了一般人对于生命的执
，
著，而有所启悟的，只不知他此了之后，有没有更进一步的悟道呢！
鲁迅死了以后，当然不会埋掉拉倒的，正如一位法国大思想家法朗士
八II&仂16 1^31 ！〃）所说的：〃人生而为伟大的人物，实为大不幸事，他们生前备受痛苦，及其死后，又硬被别人作弄，变成与其自身毫不相同的方式。〃反正他
已经死了，谁爱怎样去解释他，他也只好让你去替他抹花脸了。仿佛有许多
人要接鲁迅的道统，为了答复这一问题，他的妻子许广平是说冯雪峰可以认为鲁迅文学遗产的〃通人〃的。而上海成为孤岛时期，唐锼、桑弧他们刊行了
《鲁迅风》，桂林也有《野草》社的一群，都是以鲁迅的继承人自命的。依笔者看来，就没有一个有着鲁迅风格的作家，因为他们都不够广大，而且也缺乏鲁迅的胸襟与识力。
关于纪念鲁迅的事，我们可以看到许多极有趣的画面。当时，有人建议
国民政府把绍兴改为鲁迅县，国民党的政权，本来十分颟顸的，也许�