起来颇像棒喝团起义的镜头了。实际上，乃是政府当局所指使，由张道藩主其事，王平陵为官方发言
人。我们把这一线索看明白了，就可以体会到那一时期鲁迅杂感文所批评的对象，以及骨子里的含义了 。
当时，有一批从共方〃感化〃过来，成为政府的特务文人的，他们办了一种《社会新闻》，不时有惊人的〃异闻〃。有时说鲁迅、茅盾是《自由谈》的台柱；有时说黎烈文拉曹某入〃左联〃；有时又说《自由谈》态度转变，左翼作家纷纷离沪；说鲁迅赴青岛，沈雁冰在浦东乡间，郁达夫往杭州，陈望道回家乡。这些消息，后来看看十分可笑，但他们却以为是文化战斗的好手笔。鲁迅呢，他也幽默得很，就把这些材料，以类相从，整理成为一篇《后记》，使那些攻击的人哭笑不得。他曾经有过一段极诙谐的话：〃记得《伪自由书》出版的时候，《社会新闻》曾经有过一篇批评，说我的所以印行那一本书的本意，完全是为了一条尾巴^《后记》。这其实是误解的。我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，巳几乎是或一形象的全体，不加什么原也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所以，我的要写后记，除了我是弄笔的人，总要动笔之外，只在要这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象，却不是'完全为了 一条尾巴'。〃①《准风月谈》的〃内容也还和先前的一样，批评社会的现象，尤其是文坛的情形。因为笔名改得勤，开始倒还平安无事。然而'江山易改、秉性难易，，我知道自己终于不能安分守己。《序的解放》碰着了曾今可的《豪语的折扣》又触犯了张资平，此外在不知不觉之中得罪了一些别的什
么伟人，我还自己不知道。但是待到做了《各种捐班》和《登龙术拾遗》以后， 这案件可就闹大了。〃②那一时期，他所讽刺的，已经不是梁实秋、陈西滢，而是曾今可、王平陵、杨邨人、施蛰存了。
有人说，鲁迅在上海时期的领导工作（他自己并不愿处于领导地位，同时〃左联〃也不让他去领导，直到他死后才奉他为神明，好似他是那时期的领导者），以为他对于〃第三种人〃的攻击，也是一场重要的争辩。鲁迅的文艺观， 我们可以从他的论文及演讲中看到。他认为〃文艺和政治时时在冲突之中……政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化，使它渐渐分离；文艺虽
圍、。卜、、國國國國國國｜國國：1…｜國1， ^國、圍圍。」、。」I 、 I國。」、卜，圍。。1。 。111。1 ^^國
使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉；那就不免被挤出去。〃①〃文学和革命是有大关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向
来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值；更说不到能否感动人了。〃②所以，他说〃政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说〃③。从这些话看来，他虽反对为艺术而艺术，却也反对为政治而艺术（他是主张为人生而艺术的〉。
不过，那时期的政治环境，在国共政治斗争尖锐化的当中，迫着他非接近了被压迫的一面，成为中共的同路人（这也是他的倔强个性使然〉。依我的看法，他还是孤军作战的，并不受中共的领导（我和冯雪峰的看法相反〉。
关于文艺自由的论辩，胡秋原首先在《文化评论》上提出〃自由人〃的口号，这是罗曼，罗兰写给蒿普特曼信中的话，他说：〃文艺至死是自由的、民主的。〃〃艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。〃〃文化与艺术之发展，全靠各种意识互相竞争， 才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦与希腊时代，而
僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果，只有奴才奉命
执笔而已。〃他的说法，和鲁迅的说法，也不见得有多大的差别。
所不同者，鲁迅认识社会文化在独裁政治下被迫害，有不能袖手旁观作
①②③
第三种人之势，所以他支持维护正义拔刀相助，以抗在上的黑暗政治的（他认为在这时期袖手旁观，便等于帮助了恶势力）。笔者也了解自称〃第三种人〃 的苏汶（戴杜衡），他所说的，也代表着若干在国共斗争夹缝中的文人的意见。他说：〃在智识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争争着文坛霸权的时候，最吃香的，却是这两种人之外的'第三种人，。这'第三种人，便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手的气味的；终于文学不再是文学了，变为连环图画之类；而作者也不再是作者
《鲁迅全集》第7卷，第471页。《鲁迅全集》第3卷，第403页。《鲁迅全集》第7卷，第475页。
了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然而你说他们舍得放手吗？他们还在恋恋不舍地要艺术的价值。〃参加这一论争的作者很多，鲁迅的说法是这样：〃左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的4同路人，，还要招致那站在路旁看看的看客，也一同前进。〃①这是向两方面说的，一方面不要关门，一方面也
要放弃旁观的态度。
他又说：〃他（：苏汶）以为左翼的批评家，动不动就说作家是4资产阶级的
走狗，，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为'资产阶级的走
狗，的可能，号称4左翼作家，者既然'左而不作，，'第三种人7又要作而不敢，
于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争
之外的，为将来的，就是4第三种人，所抱住的真的，永久的文艺。^但可
惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有被骂的预感。我
相信这种预感也会有的，而以'第三种人，自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂
得理论的度数，就不免和感情巳变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。
苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。〃②〃生在有阶级的社会里而要作
超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给予
将来作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要
做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着， 然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。〃③他那时的观点，便是
如此。
林语堂主编的《论语》半月刊，创刊于一九三二年，那正是淞沪协定订立以后，国难日趋严重之时。林语堂和鲁迅本来是朋友，鲁迅到厦门大学去教
书，也是林语堂所推荐的。林氏本来是《语丝》社的基本社友之一，他的主张， 本来和《语丝》那一群人一样积极的。他曾说过：〃凡有独立思想，有诚意私见
的人，都免不了有多少要涉及骂人。骂人正是保持学者自身的尊严，不骂人
《鲁迅全集》第5卷，第35页。
同上书，第34页。@ 同上书，第36页。
时，才是真正丢尽了学者的人格。所以有人说《语丝》社是土匪，《猛进》社尽是傻子，这也是极可相贺的事体。〃可以说是赞成鲁迅的讽刺文体的。他把〃幽默〃译介过来，也是《语丝》时期的事；直到《论语》出版；才大吹大擂捧上幽默来。《论语》也可以说是《语丝》的一支，但和鲁迅的路向有了距离了。那时，鲁迅就对于林氏所提倡的〃幽默〃，提出忠告式的异议。他说：〃老实说罢， 他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于'费厄泼赖，，现在呢，就是4幽默'。我不爱4幽默，，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有最有
名的金圣叹，4杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！，虽然不知道这是真
话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑收场大吉。我们只有这样的东
西，和'幽默'是并无什么瓜葛的。〃①〔当时的《论语》，林语堂所写的半月《论
语》，也还是带着刺的，所以即算是提倡幽默，也还是到处碰壁的）《论语》在当
时那么流行，鲁迅的批判是这样：〃然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在
有些'文学家，明明暗暗的成了'王之爪牙，的时代。人们谁高兴做'文字狱，
中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借笑的幌子，哈哈的吐
他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧脸的规定，并非'非法，，盖可断言的。我想：这便是去年以来，文字上流行了'幽默，
的原因，但其中单是^为笑笑而笑，的自然不少。，，②
到了 一九三三年，林语堂主编了提倡闲适小品的《人间世》半月刊出来， 主张：〃小品文，以自我为中心，在闲适为格调，与各体另｜】，西方文学所谓个人单调是也。〃〃今之所谓小品文，盖诚所谓宇宙之大，苍蝇之微，无不可入我范围矣。〃的确有些钻牛角尖，引起了鲁迅的批判，他指出小品文之危机，说： '〃小摆设，当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但
因为常取法于英国的随笔（^：^^），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缤密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话
文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于'文学革命7以至于'思想革命，的。但现在的趋势，却在特别提倡和
那旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为'小摆设、供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这些'小摆设'，由粗暴而变为风雅了。〃①鲁迅对林语
堂的忠告是恳切的，在上海时期，他们也时常往还的，可是到了 一九三三年以后，就彼此疏远了。笔者觉得十分怅然的，他们最后会面，还是那年秋天，在
我家中那一席晚饭呢！
鲁迅对林语堂的正面批评，曾见于其寄许寿裳的信中，说道：〃语堂为提倡语录体，在此几成众矢之的，然此公亦太浅陋矣！〃他回我的信也说：〃语堂是我的老朋友，我应以朋友待之。当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时， 曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿；我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然更好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。不过另外也无话可说了。〃②
笔者回想到一九三三年秋天，我们刚筹办《太白》半月刊的时候〈那时， 《涛声》周刊已经停刊，《芒种》半月刊刚出版。《太白》半月刊系生活书店的刊物，陈望道主编，和傅东华主编的《文学》、艾寒松主编的《大众生活》周刊，称为生活三大刊物）。陈望道综其成，在文化运动上有所施为，总可以获得鲁迅的支持。我们商谈讨论，鲁迅很少在座，但他的步调，每每和我们相一致。有些史家，把《芒种》、《太白》代表小品文的另一面，和提倡闲适情调的《人间世》相对立，鲁迅是站在我们这一面的。他说：〃小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一场胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小
《鲁迅全集》第5卷，第172页。②《鲁迅全集》第12卷，第505页。
國 ：1： ； ：；，； I 、1 1，、
鲁迅评传
品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去了许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到