动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和别国不同，并非由于革命的高
扬，而是因为革命的挫折；……他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革
命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是非教人死而是教人活的。这种令人'知道点革命的厉害^只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子十流氓的毒。〃②
这一演讲，也真刺痛了郭沫若的心，他特地写了《创造十年正续编》，来说明
《鲁迅全集》第4卷，第16页
同上书，第281—284页。
他们的战斗历程，前面还有一篇《引子》，针对鲁迅的讲演，而有所驳正。他说： 〃就这样，我们鲁迅先生自始至终是要把《创造社》的几位流痞打进阿鼻地狱里
去的。在未革命以前，他们是流氓痞棍，在既革命以后，他们还是流氓痞棍，在以前的文学运动中没有他们的分子，在以后的革命文学运动中也没有他们的分
我们鲁迅先生真是有一手遮天一手遮地的大本领呀，而且文中的神髓更不
好忽略地看过，那是在这样说的：'中国的新文学中，无论革命与反革命的，都只
有我鲁迅一个人的！，〃他们的争辩，都巳动了意气，各以所长相轻所短了。
作家联盟〃及
迅在上海曾经参加过〃三盟〃：〃自由运动大同盟〃、〃左
民权保障同盟会〃（到他死去为止，他只是一个文化斗士 ，从未参加政治组
么口 、
、》
九三^年春天，浙江省党部呈请通缉鲁迅，指他是〃自由运动大同盟
的主持人（若干鲁迅传记，都说浙江省党部所以要呈请通緝鲁迅，是因为省党部常委之一的许某，系上海复旦大学毕业生，而鲁迅主编的《语丝》刊载过揭发复旦大学的黑幕，所以怀恨于心。这一说法，似乎太好笑一点。其实，上海
巿党部、江苏省党部、浙江省党部乃是0（3系的大本营，那些党老爷最爱干涉文人行动，所以有此决议，和许绍棣及复旦大学无关、据鲁迅说：〃自由大同盟〃并不是由他发起，当初只是请他去演说。他按时前往，则来宾签名者已有
一人，他记得是郁达夫，演说次序是他第一，郁第二 ，他待郁讲完，便先告归。后来闻当场有人提议要有什么组织，凡今天到会者均作为发起人，到了次日
报上发表，则变成鲁迅第一名了
迅又说：〃浙江省党部颇有我熟人，他们
倘来问我一声，我可以告之原委。今竟突然出此手段，那么我也用硬功对付， 决不声明，就算由我发起好了。〃①（那时，朱家骅主浙政，系北京大学旧同事， 鲁迅往广东任中山大学中国文学系主任，也是朱家骅任中山大学校长时所聘请的，所以他说颇有我的熟人）
到了 一九三三年，民权保障同盟会在上海成立，举蔡元培宋庆龄为正副会长，鲁迅、杨杏佛、林语堂等为执行委员。这是适应那法西斯统治的黑色恐怖而产生，他们都是有社会地位的文化人，本着人道主义做救助的工作。那时，蒋介石正在敬慕希特勒、墨索里尼的极权政治，他的特务机构蓝衣社初露
十五
海十
年
间
锋芒，中共的文化人迭遭杀害，自由主义文化人如申报馆社长史量才，也被他
①转引自《回忆鲁迅资料辑录》，上海教育出版社1980年版，第178页。
们所暗杀。他们仇视这一机构，
央研究院副院长，而死于执政的国民政府的特务之手〉。那时，谣言纷传，谓鲁迅也在黑名单之列。杨氏下殓之日，鲁迅亲往吊唁。是日大雨，他祭吊回
去，赋诗写怀，句云
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭
健儿
鲁迅是很理智很冷静，却又是一个性格刚强的人，所以并不感情冲突，也
不临难苟免的。
那一时期，笔者曾在上海《申报，自由谈》写了一篇杂感：《杀错了人》， 说：〃革命是社会的突变过程；在过程中，好人、坏人与不好不坏的人，总要杀
了 一些。杀了一些人，并不是没有代价的；于社会起了隔离作用，旧的社会和
新的社会截然分成两段，恶势力不会传染到新的组织中来。中国每一回的革
命，总是反了常态。许多青年因为参加革命运动，做了牺牲，革命进程中，旧
势力一时躲开去，一些也不曾划除掉，革命成功以后，旧势力重复涌了出来，
又把青年来做牺牲品，杀了一大批。这样的革命；不但不起隔离作用，简直替
旧势力作保镖。因此民国以来，只有暮气，没有朝气，任何事业，都不必谈改革，一谈改革，必积重难返，其恶势力一直贯注到现在。〃便是指当时当局的恐
怖政府而言，接着，鲁迅也作进一步的推论：〃我想，中国革命的闹成这模样； 并不是因为他们杀错了人，倒是因为我们看错了人。〃这话，当然说得更真切
的（我们不仅看错了袁世凯，也看错了蒋介石了）
他初住上海时，提倡革命文学的《创造》社、《太阳》社文人，对他的不断攻
鲁
击，不独见解很浅薄，动机也很无聊，有的正是借攻击鲁迅以自
不过，这
评传
一种斗争，并非中共的决策。到了一九三〇年，左翼作家联盟在上海成立，中
共的文艺政策，有了 一定的路向，而推行这一路向的翟秋白，也是文学研究会
会员，他和上海文坛人士的交谊颇广，他是要争取鲁迅来做有力的支援。迅加入了〃左联〃，〃左联〃才显得有力量，而鲁迅的荷戟彷徨的孤立时期，由于
有了〃左联〃的卫护，也就过去了。
在〃左联〃未成立以前；鲁迅曾自述其处境。说：〃从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见'鲁迅，的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。我于是想，可供参考的这样的理论，是太少了，所以大家有些糊涂。对于敌人，解剖、咬嚼，现在是在所不免的。不过有一本解剖学，有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总
还可以较为清楚、有味。人往往把神话中的！^0！1161^03比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待而不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来， 本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯；出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地措出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的报复。梁〈实秋）先生说'他们要报复，，其实岂只'他们，，这样的人在封建余孽中也很有的。然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的结果仍是火和光。这样，首先开手的就是4文艺政策'，因为其中含有各派的议论。
左联〃酝酿于一九二九年的冬间，成立于一九三〇年三月间。鲁迅曾于〃左联成立大会〃中发表意见，他说：〃我以为在现在，'左翼，作家是很容易成为'右翼'作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈；左，，都是容易办到的；然
而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易螅赋沟椎闹饕澹欢沧钊菀�4右倾'。西洋的叫做531011的4沙龙社会主义者，，便是指这而
言。……第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成右翼。革命是痛苦，其
中也必然混有污秽和血，决不是如诗人们所想象的那般有趣，这般完美；革命
尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想象的那般浪
漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容
易失望。……还有，以为诗人或文学家螅谝磺腥耍坠ぷ鞅纫磺泄ぷ鞫几吖螅彩遣徽返墓勰睢！á俳幼潘岢隽私窈笥ψ⒁獾募傅悖骸ǖ谝唬杂�
？ II 41 V、
鲁迅评传
旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。……第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围实在太
小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能闲舒地在旁边观战。……第三，我们应
当造出大群的新的战士。……我们急于要造出大群的新的战士，但同时在文学战线上还要'韧'。……要在文化上有成绩，则非韧不可。最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。……如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一 了。〃①从那以后，他的路向就慢慢走稳了。
有一位和鲁迅在上海时间往还很密切的冯雪峰（他也是浙东人，和笔者
也是浙江第一师范的先后同学），他曾写了一本《回忆鲁迅》。
不过，雪峰对于鲁迅的看法，以及他所说的鲁迅与〃左联〃的关系，却不是
一些勉强替鲁迅戴纸糊帽子的人所能了解的。冯氏说他自己在北京过流浪生活时期，曾经在北京大学旁听过鲁迅的讲课，他得了一些印象，又从别人那里听来了一些，他是一个很矛盾的人。他在心里曾经这样说他：〃鲁迅，确实非常热情，然而又确实有些所谓冷得可怕的。我看见他号召青年起来反抗一切旧势力和一切权威，并且自己就愿意先为青年斩除荆棘，受了一切创伤也不灰心；可是我觉得他又好像蔑视一切，对一切人都怀有疑虑和敌意，仿佛青年也是他的敌人，就是他自己也是他的敌人似的。总之，我以为他是很矛盾的，同时也认为他是很难接近的人。〃②凡是和鲁迅相接近的朋友都有这样的感觉，鲁迅，是他自己那一环境所孕育成长的，我们不能忘记他自己所说：〃有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目〃③的话，这是使他成为〃冷得可怕〃的主因，我们实在不必为之隐讳的（后来冯氏又否定他的看法了，也是政治观点在作祟：）。鲁迅曾经这么说过： 〃怎么可以没有希望呢。否则，人也活不下去了。我自然相信有将来，不过将来究竟如何美丽，光明，却还没有怎样去想过。倘说是怎么样才能到达将来， 我是以为要更看重现在；无论现在怎么黑暗，却不想离开。我向来承认进化
①②③
《鲁迅全集》第4卷，第239—242页。
参阅冯雪峰：《鲁迅的文学道路》，湖南人民出版社1980年版，第21 — 25页。《鲁迅全集》第1卷，第270页。
论，以为推翻了黑暗的现状，改革现在；将来总会比现在好。将来实行什么主义好，我也没有去想过；但我以为实行什么主义，是应该说现在应该实行什么主义的。〃①这些话，都可以使我们了解他的本意的。
我在上文，巳经说过〃左联〃在上海争取进步的文艺作家，那是有的，但〃左联〃并不曾处于领导地位。〃左联〃一直就争取〃鲁迅〃，但鲁迅也不是左联的领导者；这是写《中国新文学史稿》的王瑶所不明白的。冯氏说：〃左联和鲁迅先生是相互发挥的，如果左联不是有鲁迅参加发起，经过他的领导，那么左联是不会有像我们所看见的这样的成绩，也不会像我们所看见的这个样子的。我们知道，左联有过许多错误，但这些错误都不应由鲁迅来负责。那些更重要的错误，我觉得和那时候，在上海的党中央的4左'和4右'的错误倾向相联系着的，而那次要的错误，则我们简直是常常犯的了。〃〃从左联这团体和
它的活动来说，这还是更重要的原因，就因为鲁迅在。在那时候，只要有鲁迅存在，左联就存在。只要鲁迅不倒，左联就不会倒。鲁迅的斗争的顽强和他的权威实在地起了决定的作用。他在左联被压迫越来越厉害的时候，几次说；越困难，我们越要坚持〃那神情简直天真到有如一个好斗的儿童，好像
对敌人说：4咱们试一试罢！'他的这种坚持的顽强态度，就给了大家以无限的力量和信心。〃这是〃左联〃依靠着鲁迅，而不是鲁迅领导〃左联〃呢！
但鲁迅和〃左联〃也不一定十分和谐的，我们且看他写给徐懋庸的信，说到他和周起应〔周扬）见面那一幕（周起应也是中共派在上海执行文艺政策的），就可以明白了 （此是后话：）。
我们细看鲁迅《华盖集续编》，可以看到他和〃正人君子〃的《现代评论》派（也称吉祥胡同派），有过短兵相接的长时期论争；后来，他到了厦门、广州，也
和〃系〃》中，看得很明白）。、到了上海：这一份论争的气息，就从胡适所主编的《新月》上再展开来。鲁迅也就主编了在上海复刊的《语丝》周刊。
《新月》派文人，有徐志摩、胡适、梁