鲁迅评传- 第2部分

�收拾的人；他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。我心里不住的想，总不以他是鲁迅，因为脑子里已经存了鲁迅是一个小孩似的老头儿，现在看了他竟是一个老头似的老头儿……〃②吴曙天说：〃在一个很僻静的胡同里，我们到了鲁迅先生之居了，　房门开了，出来一个比孙老头儿更老的老年人……黄瘦脸庞，短胡子，然而举止很有神，我知道这就是鲁迅先生。〃③电车卖票员说：〃坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光一亮一亮，腾起一阵阵的烟雾。……他的面孔黄黑带白，使得教人担心，好像大病新愈的人……头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体'一，字。〃④鲁迅的外貌曹聚仁自己不去描绘，只说一句〃那副鸦片烟鬼的样子〃，细膩的描写就借助上述三位〃不知天高地厚〃者之笔，可谓着力不多而更为传神。因为让学者作家去描写，
都可能因为先入为主的印象太深，无法写得那么活灵活现。
曹聚仁的《鲁迅评传》第十七章《印象记》至第二十八章《闲语》，〃从社会观、政治观、文艺观、人生观诸多方面介绍分析鲁迅的思想、性格、家庭、师友、社会关系乃至日常生活，在每章中作者又将时代背景、文坛概貌、传主自述、相关回忆和研究资料以及作者的切身观察感受熔为一体，从而使全书脉络清晰，重点突出，使鲁迅的形象立体化，使鲁迅的音容笑貌跃然纸上。而贯穿全书的一根线就是不神化鲁迅，不有意无意的曲解鲁迅，不讳言鲁迅的深刻矛盾。〃⑤
①曹聚仁《鲁迅评传》，第18章；东西文化事业公司版。②③④曹聚仁《鲁迅评传》，第17章，东西文化事业公司版。
⑤陈子善《曹聚仁〈鲁迅评传〉简评》，见《香港传记文学发展特色及其影响》，东西文化事业公司2000年11月初版。
气^〃！^〃^！〃！〃　、―'國―人「圍一、1，八…1、國人、1　^^匕
了解鲁迅颇深
要绘画一个人的内心世界，必须对他有深刻的了解，而这不是只生活在他身边就能做到的。因为只有冷静观察，才能达至深刻的了解，而要作冷静观察，就必须保持一定距离，太近了就会产生许多视而不见的死角和盲点。
聚仁之所以能做到这一点，是因为他既不是鲁迅的学生，也不是鲁迅的密
聚仁
友，他跟鲁迅虽时有交往，但始终保持一定距离，所以能够看得真切
虽然一再强调鲁迅不是神，不要把他写成神，但这并不妨碍他认识鲁迅的伟
大。他说：〃我曾对鲁迅说：'你的学问见解第一，文艺创作第一，至于你的为人，见仁见智，难说得很。不过，我觉得你并不是一个难以相处的人。'他也承认我的说法。依孟子的标准来说，他是属于'圣之清者也'。〃①
鲁迅听到颂扬的话车载斗量，既被尊为青年导师，也是公认的文坛泰斗，　但他是有自知之明的，这也许是他的〃世故〃。鲁迅曾对许广平说：〃我自己知道是不成的，我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。我又最不
愿意使人牺牲，也就不可能有大局面。〃②
鲁迅无意去追求治国济世的伟大勋业，他对自己有充分的了解。苏雪林骂他〃好谀成癖，依傍门墙者，揣其意旨，争进锼词〃③。其实鲁迅对溢美颂扬
之辞，是能够保持清醒的，他并未因听了　一片颂扬之声而认为自己是领袖或
圣者
聚仁说：〃鲁迅可以说是道地的现代文人，他并不是追寻隐逸生活，
鲁
迅评传
他住在都巿之中，天天和世俗相接，而能忘于江湖，看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王囯中，他的笔锋是不可触犯，他是不饶人的。有的人以为鲁迅之为人一定阴险狠鸷得很，不容易相处的。我当初也是这样想，后来才知道他对人和易近人情，极容易相处的。〃④
鲁迅的观察力很强，不但中华民族的劣根性能洞察入微，对朋友、同事和周的人，他也能看得入木三分。鲁迅悼念刘半农时曾拿陈独秀、胡适、刘半农做比较说：〃假如将韬略比作一间仓库罢。独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆
，
气國'一；―？―；　^卞；一》
①②④曹聚仁《鲁迅评传》，第18章，东西文化事业公司版③曹聚仁《鲁迅评传》，第17章，东西文化事业公司版。
、　~　〗舟
武器，来者小心！，但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，上贴一条小纸道：'内无武器，请勿疑虑。'这自然
可能是真的，但有些人，至少是我这样的人，有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。〃①
鲁迅论人的文章，使人误以为他是一个襟胸狹隘，睚眦必报的人，其实他对金钱绝不计较，襟胸绝不狭隘。有一回鲁迅到陝西去讲学，一个月得了三百酬金。鲁迅和孙伏园〔鲁迅的学生）等同来的人商量：〃我们只要够
旅费，应谅把陕西人的钱，在陕西用掉。〃②他们捐了　一些钱给经费困难的剧社，西北大学的工友招呼他们很周到，也打算多给一些钱。另一位同来
的先生反对，〃鲁迅当面也不说什么，退而对伏园说：'……他要少给，让他
少给好了，我们还是照原议多给7君子观人于微，这些小节上，可以看出他
的真襟怀来！〃③
鲁迅曾被人称为〃世故老人〃，心里颇为不快，曹聚仁认为鲁迅〃自幼历经事变，懂得人世辛酸以及炎凉的世态，由自卑与自尊两种心理所凝集，变得十分敏感〃④。曹聚仁复述和转述几则简单的事例来描绘鲁迅的性格，可知他对鲁迅了解之深，这绝非那些把鲁迅捧为神祇者所能比的。
探索鲁迅的精神世界
曹聚仁最不同意大陆上一些人认为鲁迅从进化论到阶级论，强调鲁迅的
无产阶级意识、唯物主义史观的流行说法。因而他特别强调鲁迅的地主阶级出身，说：〃他们周家，在乡村乃是赵太爷，并不是'闰土，、'七斤'或6阿0，那样的农民，鲁迅只能说是'知稼穡之艰难，，并不4知稼穑还是手不能提，肩不能挑的（因为有人强调鲁迅的阶级意识，所以把鲁迅的家世看看清楚的）。鲁迅对他自已那一阶层的社会相，了解很深刻，对于中国社会的了解，却并不广大（瞿秋白说他是他那阶级的叛徒，那倒是不错的〉。〃⑤
五十年代，马列主义文艺观在大陆盛行，影响深入的时候，曹聚仁直截了
曹聚仁《鲁迅评传》，第18章，东西文化事业公司版。@曹聚仁《鲁迅评传》，第20章，东西文化事业公司版。
一國卜。」國卜^。1　：國」　二　、國、：　、　、
鲁迅评传
当地说：〃笔者和冯雪峰的看法有点不同，我以为鲁迅的观察深刻，与眼光远大，并不由于接受了唯物史观的论据，而由于他的科学头脑以及尼采超人哲学的思想。我们不必阿附时论，替他戴上一顶不必有的帽子的。〃①曹聚仁认为鲁迅是〃同路人〃，是自由主义者，是个人主义者，是虛无主义者。〃（鲁迅）　思想本来有若干矛盾的，思想上的矛盾，并无碍于其在文学史上的伟大，一定要把这些矛盾之点掩盖起来；或是加以曲解，让矛盾消解掉，那是鲁迅所不会同意的。鲁迅赞许刘半农送他的对联：'魏晋文章，托尼学说'，那就一切歪曲都没有用了。〃②在曹聚仁看来，鲁迅的思想是博釆众长，他前期接受托尔斯泰的泛爱主义与尼采的超人学说，后期有保留地赞同马克思主义，同时仍〃兼容〃托尔斯泰和尼采，这才是一个真正的鲁迅，丰富的鲁迅。
鲁迅的思想深沉博大，许多中国古代和西方的思潮学说在鲁迅思想中消长起伏，融会贯通。无论早期还是后期，鲁迅的思想，鲁迅的精神世界都不是用某种信仰、某种主义所能完全概括的。五十年代曹聚仁就有这种见解，亳无疑问确实是一家之言。也许正因为曹聚仁持此与大陆官方不同的见解，所
以他的书长期无法在大陆出版，直至二十世纪九十年代末〔1999年）上海东方出版中心才突破禁忌，出版发行；也正因为这样，大陆上的学者才会说：〃对他的关于鲁迅的评论，国内学术界多持批判态度〃③。
要探讨鲁迅的内心世界，不能不探讨鲁迅小说中的人物，他认为鲁迅笔下的人物也有鲁迅自己的影子，他曾当着鲁迅的面说：〃你是写《阿0正传》的人，这其间，也有着你自己的影子，因为你自己也是中国人。〃曹聚仁强调〃说鲁迅是阿0，也并不损失鲁迅的光辉，他毕竟是创造阿0的人〃④。曹聚
仁认为鲁迅笔下〃勾画得最成功的是孔乙己〃⑤，而不是阿0，连阿0都有孔乙己的影子。曹聚仁说；依我看来，连他所写的阿0，虽说连自己的名字都不会写，只能画一个并不圓的圆圈，都是十足的孔乙己腔调。〃⑥
曹聚仁还特别重视短篇小说《在酒楼上》，他指出：〃鲁迅小说，有一篇题
①②曹聚仁《鲁迅评传》，第20章，东西文化事业公司版。
③潘亚暾、汪义生合著《香港文学概观》；第15章，及《香港文学史》第4章。④⑤曹聚仁《鲁迅评传》，第23章，东西文化事业公司版。⑥曹聚仁《鲁迅评传》，第20章，东西文化事业公司版。
为《在酒楼上》的，那是笔者所最喜欢的。他所写的吕纬甫就活跃在我们的跟前。这是很明显的范爱农的影子。可是，我们这么想，以为其中所写的故事，
乃是范爱农的，那就错误了（很多谈鲁迅的，都有这一类的错误〉。据周作人的追记，小说中的'小兄弟，，乃是鲁迅自己的；吕纬甫虽以范爱农为蓝本，骨子却是鲁迅自己的，连吕纬甫的意识形态，也是鲁迅自己的写照。〃①
曹聚仁认为鲁迅〃嫌恶中国人，咒诅中囯人，然而他自己是一个纯粹的中国人，他的作品满熏着中国的土气，他可以说是眼前我们唯一的乡土艺术家，　他毕竟是中囯的儿子……至于他的讽刺呢，我以为讽刺家和理想家，原来是一个东西的表里两面〃②。
持论较公允
鲁迅跟同时代的文人有许多恩恩怨怨，这些恩怨大都反映在他的杂文里。鲁迅词锋厉害，杀伤力甚强，许多同时代人都被杀得满颈是血。也正因为这样，苏雪林才骂鲁迅是〃含血喷人，无所不用其极〃③。而曹聚仁也不偏袒鲁迅，保持持平之论，率先在传记上说鲁迅有〃绍兴师爷的脾气〃，指出鲁迅也有偏激的一面，既还鲁迅的本来面貌，也还历史的本来面目。
曹聚仁在《鲁迅评传》里说：〃笔者特别要提请读者注意，并不是鲁迅所骂的都是坏人，如陈源（西滢；）、徐志摩、梁实秋，都是待人接物很有分寸，学问也
很渊博，文笔也很不错，而且很谦虛的。有人看了鲁迅的文章，因而把陈西滢、梁实秋看作十恶不赦的四凶，也是太天真了的。在鲁迅的笔下，顾颉刚是
十足的小人，连他的考证也不足道。其实，顾颉刚也是笃学君子，做考证十分认真。比之鲁迅，只能说各有所长，不必相轻。〃④
陈源、徐志摩、梁实秋在现代文学史上的崇高地位，是不容置疑的，他们对中国现代文学的贡献，也是不容置疑的；顾颉刚的考古成果，也早巳得到充
分的肯定，他绝不是如《故事新编》里把大禹考证成一条虫的糊涂蛋。陈源、
①④曹聚仁《鲁迅评传》，第23章，东西文化事业公司版。
曹聚仁《鲁迅评传》，第20章，东西文化事业公司版。
转引自《鲁迅评传》，第17章。
鲁迅评传
徐志摩、梁实秋等在港、台不把鲁迅当神的地区，仍享有崇高的地位，对他们与鲁迅的论争也还能作出冷静的分析。但在大陆从三十年代到九十年代，这些曾被鲁迅骂过的作家学者都遭到彻底否定。二十世纪中叶，曹聚仁能够在《鲁迅评传》中说出上述那番持平公允的话，实在难能可贵。
《鲁迅评传》的成就与价值
曹聚仁的《鲁迅评传》出版后，甚获好评，周作人致函曹聚仁说：〃鲁迅评
传，现在重读一遍，觉得很有兴味，与一般的单调书不同，其中特见尤为不少，　以谈文艺观及政治观为尤佳，云其意见根本是'虛无主义，的，正是十分正确。
因为尊著不当他是'神，看待，所以能够如此。尊书引法朗士一节话，正是十分沉痛。常见艺术家所画的许多像，皆只代表他多疑善怒一方面，没有写出他平时好的一面，皆由作者皆未见过鲁迅，全是暗中摸索，但亦由其本有戏剧性的一面，故所见到的只是这一边也。〃①
居港的三十年代老作家李辉英说：〃曹聚仁先生写这部评传是因三十年代初期和鲁迅的来往还很密切，对鲁迅只消察言观色，就是上好的材料了^直到今天为止，可以大胆地