我不无惊恐地望向窗外。会看到什么呢？这我不清楚，但考博雷父子的所作所为仍历历在目。然而我所看到的，在院子里苍白的月光下跨坐在马鞍上的，正是卡罗琳·斯考特——仿佛上帝本人拿起提灯，照亮着她的美貌。
她的打扮就像是要参加骑术课程一样。她一袭黑衣，戴着高顶礼帽，身穿白色衬衣和黑色外套。她一只手握着缰绳，另一只手举在空中，正要把第二把碎石丢向我的窗户。
我本人就以用同样的技巧吸引一位女性朋友的注意而闻名，而且我清楚地记得自己当时提心吊胆，生怕吵醒她的家人。于是我在朝窗玻璃丢石头的时候，通常会躲在安全的石墙之后。而卡罗琳不会这样做。这就是我们社会地位的不同。她用不着担心被人又踢又打地赶出院子。她是住在布里斯托尔的霍金斯巷的卡罗琳·斯考特。她的追求者是东印度公司高层人士之子。无论私会与否——而且这毫无疑问是私会——她都不会躲在石墙后面。
“噢……”她小声说道。我看到她的双眸在月光下闪烁。“您打算让我这么在外面等上一整晚吗？”
当然不。我立刻跑进院子，来到她身边，接过她坐骑的缰绳，一边跟她说话，一边牵着马远离屋子。
“您在那天的那些行为，”她说，“您冒了这么大的险，就为了保护那个年轻的窃贼。”
（没错，没错，我知道你在想什么。是的，我的确感到有些内疚。）
（但并不太多。）
“我最痛恨的就是欺凌弱小，斯考特小姐。”我说。至少这一句是毫无疑问的真话。
“我也这么认为。这已经是我第二次被您的英勇行为打动了。”
“您能两次都在场见证，我也很高兴。”
“您让我很感兴趣，肯威先生，我也并非没有察觉您对我的兴趣。”
我保持着沉默，就这么陪着她走了一会儿。尽管没人说话，但我们的沉默自有其深意。就好像我们都已确认对彼此的感觉了。我感觉到她的马靴靠近我身边。在马儿的汗臭和体味之外，我想我能闻到她搽的粉的香气。我清晰地感觉到她就在我身边，而这是我从未有过的感受。
“我想你应该听说了，我已经跟别人订了婚。”她说。
我们在乡间小路上停下脚步。我们的两边都是石墙，石墙之后的绿色草地上点缀着三五成群的白色绵羊。周围的空气温暖而干燥，连一丝扰动远处林木的微风都没有。不知什么地方传来动物的叫声，不知是在求偶还是受了伤，但它显然不是家畜。灌木丛突然一阵颤动，把我们吓了一跳。我们觉得自己就像闯入者，是大自然里的不速之客。
“哎，我没想到……”
“肯威先生……”
“您可以叫我爱德华，斯考特小姐。”
“那您可以继续叫我斯考特小姐。”
“真的？”
“我是在说笑，您可以叫我卡罗琳。”
“谢谢您，斯考特小姐。”
她转头看了我一眼，仿佛要确认我是否在嘲笑她。
“好吧，爱德华，”她续道，“我很清楚你打听过我的事，虽然我不清楚你具体听说了什么，大概内容我应该是知道的。卡罗琳·斯考特跟马修·黑格订了婚，马修·黑格用情诗对她狂轰滥炸，而且这桩婚姻不仅有卡罗琳·斯考特的父亲的祝福——这是毫无疑问的——还得到了马修·黑格之父的认可。”
我承认自己的确打听到了这些。
“或许，通过我们打过的几次交道，你已经明白我对这桩婚事的感受了？”
“恐怕我还不明白。”
“那么就由我亲口告诉你吧。想到要和马修·黑格结婚，我就觉得恶心。你以为我愿意一辈子在黑格家度过吗？要像侍奉国王那样侍奉我的丈夫，对他的风流韵事视而不见，还要打理家业，指挥手下，挑选花朵和桌巾，去探访他家族的朋友，和别人的妻子一起喝茶闲聊——想到这些，你觉得我还会愿意吗？
“如果我让自己的心思被琐事占据，只顾关注繁文缛节，难道不会迷失自我吗？眼下的我活在两个世界之间，爱德华，我能同时看清两边。我在码头上看到的那个世界才是真实的，爱德华。那个世界充满了生机。至于马修·黑格本人，我厌恶他，正如我厌恶他那些诗。
“你可别把我当成需要英雄解救的无助少女，爱德华，因为我不是。我来找你不是为了求助的。我是为了帮助我自己。”
“你是来帮助把自己交给我的？”
“这就看你了。下一步由你决定。如果你打算这么做，请记住一点：你和我之间的任何关系都不会得到我父亲的祝福，但会得到我的认可。”
“很抱歉，但我并不在意你父亲怎么想。”
“想到要跟黑格家为敌，你就不会害怕吗？”
此刻的我无所畏惧。“不，卡罗琳，我不怕。”
“希望如此吧。”
于是我们道了别，并约定再次相见，在那之后，我们认真地谈起了恋爱。我们成功守住了秘密。事实上，足足保守了几个月。在私下里，我们利用小块时间在布里斯托尔和哈瑟顿的小路上散步，或是一同骑马穿过牧场。
直到有一天，她宣布说马修·黑格打算在明早向她求婚，我的心跳顿时停止了。
我不想失去她。因为我爱她，因为我头脑里想的全都是她，因为我们在一起的时候，我时时刻刻都乐在其中；对我来说，卡罗琳的每一句话，每一个动作都像甘露般甜美，我欣赏她的一切，她身体的曲线和轮廓，她的体香，她的笑声，她彬彬有礼的举止，还有她的聪慧。
我思索着这一切，同时单膝跪地，牵起她的手。因为她这番话也许并非提醒，而是道别，如果真是如此，至少我的耻辱不会宣扬出去，恐怕只有林子里的鸟儿和草地上沉默地嚼着牧草，以蒙眬的双眼看着我们的奶牛会知道。
“卡罗琳，你愿意嫁给我吗？”我说。
我屏住了呼吸。在我们恋爱的过程中，我们每一次见面，每一次偷偷接吻的时候，我都不敢相信自己的运气。就好像有人在跟我开一个天大的玩笑——我甚至觉得汤姆·考博雷会从阴影里跳出来，然后放声大笑。如果这不是玩笑——如果这不是他为复仇而开的可怕玩笑——那么或许，卡罗琳只是在拿我消遣，是她在行使自己身为女儿的职责前最后的放纵。她当然会拒绝我。
“噢，爱德华。”她笑了，“我还以为你永远不会问我呢。”
第九章
我的心里仍然不敢确信，于是第二天我去了镇子里，朝霍金斯巷那边走去。我只知道马修·黑格打算在早上去拜访她，而当我沿着大路，经过她的家所在的那排房屋时，我不禁思索：他也许已经进了她的家门，也许已经在求婚了。
有一件事我很清楚：卡罗琳是个勇敢的女人，或许是我见过的女人之中最勇敢的，但她所要放弃的却是锦衣玉食的人生。更糟的是，她还会触怒她的父母。我非常清楚想要取悦父母时的压力，以及那样的人生多么诱人。得不到满足感的人生，以及充满负罪感的人生——哪一种人生更难熬呢？
有我站在她面前的时候——而且她爱我，这点我可以肯定——也许要做出选择并不难。但等到那天夜里，忧虑和疑惑接踵而至的时候，又会怎么样呢？也许她会在一夜之间改变主意，也许此时的她一边满面通红地接受马修·黑格的求婚，一边想着如何写信和我断绝关系。
就算真是如此，我至少还有迪兰·华莱士可以指望。
借着眼角的余光，我看到屋子的大门开了，威尔逊走了出来，紧跟着他的是那个记录员，再后面是马修·黑格，他伸出手臂让卡罗琳挽住，萝丝则跟在最后。
我跟在后面稍远处，沿路走向码头，思索着他的用意。他该不会真的要去码头吧？那个肮脏、恶臭、拥挤的码头，充斥着排泄物的臭味、沥青的异味、新鲜捕获的鱼儿的腥味，以及出海数月，没怎么洗过澡的水手们的汗臭。
他们朝着停泊在码头里的一艘中型帆船走去，船的周围还聚集着一些人。奇怪的是，船尾挂着一块帆布，盖住了那条船的名字。但跟着他们一行人走近之后，我忽然明白过来。我想我知道他的打算了。
果不其然，他们在船的面前停了下来，而我躲在暗处，看到卡罗琳的目光紧张地从马修·黑格转到那条帆船上。我想她恐怕也猜到了他们此行的目的。
接下来，我看到黑格单膝跪地，而帆船上的所有船员、威尔逊和那个记录员都背着双手站在旁边，准备鼓掌，因为马修·黑格随即提出了那个问题：“我亲爱的，你愿意嫁我为妻吗？”
卡罗琳吞了下口水，有些语无伦次。“马修，你就非得选在这儿吗？”
他以屈尊俯就的态度地看了她一眼，随后他一挥手，示意取下帆船尾部的帆布。船名用金箔蚀刻在那儿：卡罗琳。
“我亲爱的，还有比这儿更好的地方吗？”
要不是眼下这种处境，看到卡罗琳不知所措的样子，我甚至会有些愉快。平常的她总是一副自信满满的样子。我在她眼中看到的不安和几近恐慌的情绪，恐怕对她自己也非常陌生。
“马修，说真的，你让我很难为情。”
“我亲爱的，亲爱的卡罗琳，我宝贵的花朵……”他朝记录员做了个不起眼的手势，后者立刻开始摸索羽毛笔，准备记录他主人诗意的言辞，“可不用这种方法，我又该如何把我送给你的结婚礼物公诸于众？现在，我必须要求你的答复。拜托，这么多人都在看着……”
没错，我扫视周围，发现整个码头似乎都停了下来，每个人都在等待卡罗琳接下来的话，而她的回答是——
“不，马修。”
马修猛地站起身来，他的记录员连忙向后退去，几乎失足摔倒。黑格阴沉着脸，嘴唇也紧紧抿着。他努力维持着镇定，挤出一个微笑。
“你大概又是在开玩笑吧？”
“恐怕不是，马修，我已经和别人订下了婚约。”
黑格站直身子，仿佛要以身高来恐吓卡罗琳似的。我站在人群之中，只觉热血上涌，开始挤向前去。
“别人，”他嗓音嘶哑，“这个别人是谁？”
“是我，先生。”我挤到人群前方，站在他面前，大声宣布道。
他眯起眼睛看着我。“是你。”他吐了口唾沫。
他身后的威尔逊已经走上前来，在那个壮汉的眼里，我看到了他对忽视警告的我的愤怒。也因为这么一来，整件事就成了他的过错。
黑格伸出一条手臂，阻止了他。“不，威尔逊，”他说着，又用尖锐的语气补充，“别在这儿。也别是现在。我的女士会重新考虑这件事的，我敢肯定。”
卡罗琳接下来的回答引起了人们的惊呼，以及不少人的笑声。“不，马修，爱德华和我就要结婚了。”
他转身看着她。“你父亲知道这件事吗？”
“现在还不知道，”她说着，又补充了一句，“不过我觉得他很快就会知道了。”
有那么一会儿，黑格站在那儿，气得全身发抖，而我头一次——后来我发现，这也不是最后一次——由衷地同情起他来。接下来的那一刻，他厉声要看热闹的人们回去干活，随后又对那艘帆船的船员们大喊，要他们重新盖上帆布，然后招呼威尔逊和他的记录员离开码头，他故意背对着卡罗琳，走的时候还满怀恨意地瞪了我一眼。威尔逊跟在他的身后，我们目光交接。他缓缓地用一根手指在脖子上比画了一下。
我真不该这么做的，惹恼威尔逊这种人没有任何好处，但面对他的死亡威胁，我还是忍不住笑着眨了眨眼。
第十章
就这样，整个布里斯托尔都知道爱德华·肯威，一个每年只有区区七十五英磅进账的牧羊人，就要和卡罗琳·斯考特结婚了。
这简直是天大的丑闻：光是卡罗琳·斯考特下嫁牧羊人就足够引发流言蜚语了。她拒绝马修·黑格的事更是掀起了轩然大波，而我不禁思索，或许这桩丑闻最终对我们会有所助益，因为虽然我做好了迎接报复的准备——有那么一阵子，我不管去哪儿都会提防威尔逊的出现，每天早晨从窗户望向院子的第一眼也总是满怀恐惧——却什么也没等到。威尔逊踪影全无，马修·黑格那边也没有动静。
到了最后，对我们婚姻的威胁并非来自外界——和考博雷父子、埃米特·斯考特、马修·黑格或者威尔逊全都无关。威胁来自内部。来自我自己。
当然了，我也花了很多时间去思考原因。问题在于，我不断回想起和迪兰·华莱士的那次会面，以及他许诺的西印度群岛的财富。我想当个私掠船员，然后作为有钱人回到卡罗琳身边。我开始把它看作成功的唯一机会，我唯一能配得上她的机会。因为，没错，如果我现在娶卡罗琳·斯考特为妻，从马修·黑格的鼻子底下把她偷走，我会得到荣耀，也许还有名望，但随之而来的将会是某种……只能称之为“惨淡”的生活。
埃米特·斯考特对我们的婚礼做出了回应。我想，我们本该感激他和卡罗琳的母亲屈尊出席的。虽