馈�
我关了收音机。
脑子里转着念头，我告诉盖尔想去学校的办公室看看是否有我的邮件，但这并非是我的真实目的，而我希望她不知道我的意图。
她刚要讲点什么，突然杰夫跑进厨房把她打断了。他的眼神凄凉，带着恳求：“开车送我到弗雷迪家去好么，爸爸？”
我很不忍心，却只得对他说“不”。
学校的停车场里，尽管还没形成水坑，但到处都是斑驳的水迹。我的住地距离学校有一英里。我走进英语系大楼，询问一位女秘书——虽然我能料到她的回答。
“没有，普赖斯先生。整个早上天气晴好。刚开始下雨。”
到了办公室，我抓起电话打回家。
“雨停了，”盖尔说，“你不会相信天空多么美丽，艳阳高照，一片光明。”
透过办公室的窗户，我凝视着外面的黑风白雨，差不多能看见那条怒涛汹涌的河流上的白浪。
恐惧在体内升起，发出可怕的嘶嘶声，彻底击垮了我。
情况一成不变，不管我走到哪里，暴风雨随之而至。我离开某地之后，暴风雨也同时消失。而且这种怪事愈演愈烈，已经持续九天，接着十天、十一天、十二天。家里的地下室泛滥成灾，同一地区所有人家的地下室也跟着遭殃。街道被水淹没，四处都是泥浆。木瓦屋顶被狂风掀掉，阁楼渗水，防护墙倒塌。闪电时时击中电线杆，冰箱里的食品随之变质腐烂，只得点上蜡烛照明。如果不是使用煤气灶的话，恐怕连饭也煮不成。如同在格兰德岛所遭遇的一样，电台宣称进入紧急状态，暴风雨带来的巨大损失难以估计。
最伤心的是此事对盖尔和杰夫的影响。持续不断的降雨使他们感冒，我也经常打喷嚏、抽鼻子。不过由于下雨时盖尔的精神状态十分低落，我已顾不上自己的不适了。她的眼睛变成忧郁的灰色，显得无精打采。她穿了好几件毛线衣，按摩着无力、疼痛的手臂。
杰夫上床的时间比平时早得多，但睡不着。他瘦了，眼眶上蒙着黑圈。
而且他做噩梦。雷电炸响，他的惊叫声把我们吵醒。又停电了，我们拿着手电简直奔他的卧室。
“醒醒，杰夫！你只是在做梦！”
“印第安人！”他呻吟着，用手揉着恐惧的双眼。雷声轰隆隆地炸响，盖尔痉挛起来。
“什么印第安人？”我问。
“他警告你：孩子，我不知道为什么——”
“是在科罗拉多州。”盖尔猛然转身，黑暗中的面容吓了我一跳。“那个气象舞师。”
“你是指那个巫医？”
上次旅途中，我们曾在一个肮脏的沙漠小镇停车加油，见到几个游客在探究一个路边的印第安民俗展览。一个小草棚，东倒西歪的几张桌子，念珠、手鼓和饰带。我不相信这些玩意儿，便擦肩而过。一个邋遢的印第安人——看上去至少有１００岁高龄，身穿年久退色的镂空马甲，围绕沙尘上的一圈石头跳着舞，同时念念有词地哼着含糊不清的曲子。
“在干什么呀？”我问一位手持照相机对镜头的妇女。
“他是个药师。正在跳舞祈雨，以便结束旱灾。”我背对沙漠，瞥一眼火红色的天空。因天气炎热和长时间紧张的开车，我感到头疼。我见过太多的低劣路边摊点，太多的印第安人纠缠过路游客，叫卖着要价很高的假工艺品，并非完美的绿松石，以次充好的银器。他们的做法已背叛历史，出卖了民族传统。
我并不在乎他们因我们所做的事而多么憎恨我们，使我在意的是他们骗了我们后再取笑我们。
那个古老的印第安人围着圈子笨拙地跳舞、吟唱，威士忌的酒气四处飘荡。
“他干得了那事吗？”杰夫问道，“他能求雨？”
“那是障眼术，”我说，“你看那些游客们将钱放进所谓的本地碗缸里——那只碗是老头从西尔斯买来的。”
游客们听见了我的话，原来着迷的脸色顿时布满疑云。
那老头停止表演。“是障眼术？”他对我瞪眼质问。
“我并非故意说那么响。如果我坏了您的规矩，请您原谅。”
“是我自己做的那只土碗。”
“当然是您做的。”
他蹒跚走来，威士忌的酒气愈加强烈。“你以为我的舞蹈求不到雨？”
“您愚弄这些游客与我无关，不过我儿子应该知道真相。”
“你要验证一下吗？”
“我说过非常抱歉了。”
“白人总说对不起。”
盖尔赶了过来，偷偷地瞅了周围一眼。她窘迫地拽拽我的衣袖说：“汽车油箱已加满，我们走吧。”我便转身离开。
“你将看到天下雨！你会祈祷让雨停下来！”老头大喊道。
杰夫吓坏了。这使我很生气，便回头对老者说：“闭上你的嘴！你吓着我儿子了！”
“他想知道我是否会呼风唤雨？看着天空！我现在就为你跳舞！当雷电交加时，记住我！”
我们上了车。“那个疯疯癫癫的老人。别让他搅坏你的心情。他的脑袋给烈日烤糊了。”
“是的，他在恐吓我。那又怎么样？”我问道，“盖尔，你当然不会相信他唤来暴风雨。就凭跳舞？想想看，这不可能。”
“那么告诉我为什么会发生现在的事。”
“那么多气象专家试过了，都无法解释这种现象。我怎能解释得了？”
“暴风雨与你紧密关联，它如影相随。”
“这是……”
我本来又想说“巧合”二字，但话到嘴边又咽了回去。我审视着盖尔和杰夫，在闪电的映照下，我觉察到他们在责备我。我们成了对立面，他们俩都反对我。
“爸爸，那雨，你能让它停下吗？”
当他低声恳求我说“求求你啦”之时，我不禁哭出声来。
依阿华大学的气象学系由一名教授、一名副教授和一名助教组成。几年前在一次鸡尾酒会上，我曾与那位教授邂逅。有时我们还一起打网球，偶尔共进午餐。我知道他的办公时间，便冒着风雨去拜访他。
我到达那儿时，停车场由于不断下雨而积水。我跑步穿过狂风，在他那座大楼的门厅里抖抖雨衣。我已预先打过电话，他正等着我。
他年约四十五岁，脸上有斑，几乎全秃，但身材极好，与他打球我总是输的多。
“雨又下起来了。”他厌恶地摇摇头说。
“还找不出原因？”
“我被认为是这方面的专家，可是你的推断或许跟我一样好。如果这种情况继续下去，我得转行了。”
“也许是迷信……”我刚想说出后面的话，但又不愿强迫自己。
“什么？”他俯身向前。
我揉揉自己疼痛的前额，问：“雷雨的成因是什么？”
他耸耸肩，“两种不同的气流交汇碰撞。一股炎热而潮湿，另一股寒冷而干燥。它们猛烈地撞在一起，产生爆炸。闪电和雷鸣成了阵风，下雨是结果。”
“但这一次？”
“是道难题。我们没有发现两股不同的气流。即便有两股气流，由于刮风产生的负压作用暴风雨会移动。但这场暴风雨竟然停留在此地。它仅仅偏移大约半英里，接着又回来。这种情况迫使我们重新审视原有的天气规律。”
“我不知怎样说……”但我终于吐露全部实情。
他愁眉紧锁地问：“你相信这事吗？”
“我拿不定主意，我太太和儿子是这样认为的。有这可能吗？”
他把几份文件放在一旁，倒了两杯咖啡。除了没有重新整理书架外，他啥事都干了。
“有这种可能吗？”我又问。
“如果你再重复提这个问题，我会否认的。”
“这有多疯狂——”
“早在６０年代，我当时在读研究生，有一次去墨西哥作野外考察。那些山地峡谷气候类型复杂，对于撰写学术论文而言太棒了。一个地区的雨水那么多，里边的村庄都遭受水灾；但在１０英里外的另一个峡谷，竟然滴雨未见。我考察过一个峡谷，那里出了问题。通常情况下雨水很多，可是在长达７年的时间里，竟然不下雨。但与其相邻的另一个峡谷，过去一直干旱的，雨却下得没完没了。找不出可解释的理由。天晓得，我努力钻研以求找出答案。当地居民被迫背井离乡，迁到有雨水之处。第七年夏天，他们对这里恢复原来的天气状况已不抱希望。人们想要重返家园，因此派人去寻求特殊的援助——请来一个气象巫师。那巫师宣称他是玛雅人的后裔。有一天他来了，在峡谷里来来去去，对罗盘上标出的每一个点念咒语。这些点在峡谷正中处交叉，他用石头摆成一个圆圈，然后穿上祭服，围着那个圆圈跳舞。一天之后，果然下起了雨，气候又恢复到过去的模样。我对自己说：他也许是碰运气，也许是对大自然有所了解，当他确定天即将降雨时，便装模作样跳起舞来。但是我看见那些乌云奔涌而来，而且相当怪异。后来那些云朵不再移动，直到溪水流淌，水井溢满。是巧合吗？还是特殊的本领？谁能说得准？但每当我想起那个峡谷里发生的事，就感到坐立不安。”
“那么我遇见的那个印第安人能呼风唤雨吗？”
“谁知道呢？瞧，我是个科学家，我只相信事实，但有时候对于我们尚未理解的科学现象，也用‘迷信’这个词来作解释。”
“假如暴风雨连绵不绝、停不下来又会发生什么？”
“不管是谁生活在暴风雨下，就必须搬迁，否则将死亡。”
“不过要是暴风雨老是跟着某个人呢？”
“你真的相信它会那样？”
“它正是如此！”
他仔细打量我一番，说：“你听说过飓风吗？”
我惊慌地摇摇头。
“在罕见的情况下，几个暴风雨云团会攀升在一起。它们可以形成高达七英里的塔状。”
我感到心猛然一沉。
“但这次风暴已经爬升到那么高了，现在已高至十英里。它很快就要将房屋连根拔掉，它将横扫一切。一股稳定在半英里范围内的龙卷风。”
“如果是这样的情况，如果那老头要惩罚我，我便无法逃脱。我的妻儿除非跟我隔绝开来，否则他们也必死无疑。”
“假定你是正确的，我也必须强调一点——没有任何科学根据来证实你的说法。”
“我想是我的脑子出了问题。”
排除了可能性，只剩下必然性。答案明摆着，盖尔和杰夫都会死的，要么他们俩离开我，然而我又忍受不了失去他们的痛苦。
我知道必须采取行动。我拼命穿过风雨回到家里。杰夫正在发烧。盖尔不停地咳嗽，她用谴责的目光盯住我。
当我把自己的决定告诉他们时，他们跟我争吵起来。但在严峻的形势下，他们总算同意了。
“假如我们的想法正确，”我说，“一旦我走了，暴风雨将会停息。你们将重见天日。”
“那么你呢？将会发生什么事？”
“为我祈祷吧。”
我开车在州际公路上朝西而行。当然那场暴风雨跟我如影相随。
出了依阿华州，进入内布拉斯加州。我用了疯狂而灾难的三周时间才到达科罗拉多州。穿越疾雨劲扫的山区是场噩梦，但我最后来到了那个肮脏的沙漠小镇，找到了那个蹩脚的路边摊点。
见不到那些小装饰品，也没有念珠之类。风暴肆虐，尘土变成泥浆。
我在镇中挨家挨户寻找，乞求得到一些信息。“那个印第安老人，那个气象巫师在哪儿？”
“他病了。”一家店主说。
“住在什么地方？”
“我怎么知道？去印第安人居留地找找看。”
那地方有１５英里远，道路曲折、狭隘、泥泞。我路过的岩石十分灼热，一下雨便雾气蒸腾。车子打滑，冲进一条水沟，底盘上的驱动轴卡住无法动弹。我在电闪雷鸣中奔跑，全身被雨浇透，叫苦不迭。到了印第安人居留地，我跌跌撞撞地来到一所最大的建筑物跟前。那是用石块砌成的，又低又宽敞。我敲了门，有位穿制服的男子把门打开，他是地方政府的派出人员。我便告诉他我要找谁。
他怀疑地皱起眉头，随即转过身去，用另一种语言对办公室内的几个印第安人讲了起来，他们作了回答。
他点点头，说：“在这样的天气里来找他，你一定很想见他。你差点铠过时间，那老头快要断气了。”
在印第安人居留地医院里，那个老者一动不动地躺在被单下，胳膊上正挂着静脉滴注。他形销骨立，看上去就像一个枯干、空虚的玉米外壳。他惺慢睁开双眼，认出我后眼睛放出光来。
“现在我信服您了，”我说，“求求您，让雨停止。”
他痛苦地喘着气。
“我的妻子和儿子也相信。让他们受罪，太不公平。求您啦。”我提高声调，“我不应该说那些话。对不起，让风雨停息吧。”
那老者在床上动了一下。
双膝跪地，我亲吻着他的手，呜咽地说：“我知道不配得到您的原谅，但我求求您，我已接受教训。别再下雨啦。”
老人审视我一番，缓缓地点点头。医生尽力想阻拦他，但老人精神了起来。他爬起床来，蹒跚地走了几步，然后忍住疼痛，缓慢地边唱边舞。
外面的闪电和雷声愈发剧烈，雨点抽打着窗户。老者竭尽全力，舞蹈动作更加剧烈。狂风暴雨有增无减，发出�