宋海林每年都回老家过年，虽然次次年三十儿回来，初一下午就回去，满打满算连二十四小时都待不了，但这么多年，光是从车窗户里往外看，大体也能估摸出这镇上最繁华的地方集中在哪一片儿。
清乡一中虽然在宋海林心里是破学校，但不得不说，它位于全镇的中心位置，已经算是整个镇上最气派的建筑物了。
顺着学校的墙根儿走上那么一百米，拐个弯儿就是镇上的商业主干道，说白了，也就是柏油路两边一溜小商店，卖什么的都有。一到赶集的日子，这里就聚集了各村的人，远的近的都来，从集市上买点米买点菜，心情好了，指不定会从旁边商店里买点新衣服。
当然，平常日子里，这条道儿上挺冷清。
宋海林在街上溜达着找电话的时候正巧就是个平常日子。
整条街一点都不杂乱，站在路口一直看到那头儿都一目了然。他略微扫了几眼，凭着记忆往前找小报亭。
刚看见一扇玻璃上贴了红色的“公用电话”四个字儿，他还没来得及迈步过去，就见苏慎划着轮椅从前边的小路里拐了出来，背对着他划了几步，进了一家熟食店。
他抬手看了一眼手表，的确到了上课时间。
看来逃课的不止他一个。
那家熟食店挂着个绿色的牌子，可能有些年头了，有一半防水布都耷拉了下来，只剩着一个生锈的铁架子屹立不倒，上边的锈在太阳底下甚至还熠熠生着辉。
旁边竖了一个小牌子，兼着是个小快递点儿。
宋海林在门口张望了一会儿，苏慎在刚进门的一个纸箱子旁边停住，弯下腰往里边放了一小碗牛奶。没一会儿，纸箱子边缘探出了一只小奶猫的脑袋。
苏慎迎着小奶猫打了一个喷嚏，缓过来之后抽了抽鼻子，回头看了一眼。
还是那条冷清的街，盖着一层薄土的柏油路上偶尔路过几个烟头，被风卷着转圈走。
门外没人。
宋海林这时候已经进了旁边的那家写着“公用电话”的小彩票站，花了仅剩的两块钱给远在城里的发小儿潘世呈打电话。
潘世呈打从光屁股开始就和宋海林混迹在一个沙坑里堆沙子，可人和人就是有差距，俩人上学期间一起逃课一起惹事儿一起上课玩手机，甚至潘世呈闹腾起来比宋海林还没数，到最后考试，小潘同学次次第一，小宋次次垫底儿。
为此，宋海林没少挨骂。
关于潘世呈的超常的学习能力，宋海林比较乐意归结于基因，小潘爸妈都是科学院扛把子，叔叔一家人都是语言学教授，一大家子高知分子，他们宋家一家子公检法，这在古代就是书生和兵的区别，他在学业上靠着兵的基因和学霸基因硬碰硬那不就是找死么。
电话接通之后，潘世呈那边的声音像是刚睡醒，半死不活地“喂”了一声儿。
“是我，宋海林。”宋海林说。
“大林？”潘世呈的声音突然抬高，宋海林这边这个质量不怎么好的座机听筒被震得出现了一阵杂音。
宋海林还没来得及说话，潘世呈那边就穿来了一个女声，“潘世呈！干嘛呢你！你给我站起来。”
听声音，应该是英语老师。
然后就是慢腾腾的椅子移动的声音。
显然，他懒洋洋的态度更激怒了英语老师，她跺了一下脚，一指门外，“你给我出去站着去！别仗着你成绩好就无法无天。”
估计小潘还没从宋海林的电话里回过神儿，木呆呆地就朝门外走，在这生死关头，他多少还残存的理智让他缩了缩校服袖子，手机顺势滑了进去，堪堪保全了他和宋海林这通价值两块钱大洋的电话。
“你脑子到底什么构造啊你上着课给我打电话，英语课诶！Lady吴本来就对我有意见。”潘世呈趁机溜进了厕所继续打电话。
“你少来，上着课睡觉你还有理了……”宋海林刚说完这句话就赶紧断了吵嘴的环节，“先说正事儿，我这用仅有的两块钱给你打电话呢。”
潘世呈打了个哈欠，“你私房钱呢？被流放之前我不都提醒你了么，把钱给好好藏起来，不是让你藏内裤里来着吗？”
“可去你的馊主意吧，临来我爸快把我扒光了都，”宋海林说，“估计我吞胃里他都能给我掏出来，在他眼皮子底下，我藏个钱都快赶上藏毒了。”
说完着句话，一边就着黄瓜蘸酱吃馒头的老板娘瞥了他一眼。
潘世呈没良心地嘿嘿一笑，“宋局长真威武，不然我打小儿就怕他呢——怎么着，乡下的天蓝吧空气好吧雾霾少吧？”
“你他妈快别臭贫了，”宋海林不耐烦地制止了他继续问下去的叠字儿，“跟你交代正事儿，全国联赛这不就快了么，我那些队友都已经快一个星期没我信儿了，你一会儿上我账号给我应付着。”
“你可别说那边连个网吧都找不到。”
“甭说网吧了，连根网线儿都够呛有。”进了这一片儿，他都得怀疑一下是不是二十一世纪。
潘世呈又打了一个哈欠，“这阵儿不是新出了4S么，我妈给我换了块儿，赶明儿我把我那个旧手机给你寄过去。”
成绩好果然待遇就不一样，人家在那边4S，他只能在这边“死啊死”，宋海林磨了磨牙，说：“你他妈再打哈欠厕所里那点儿养料就全被你吸肺里了。”
“你这人怎么还不知好歹呢，老子给你寄手机你就可劲儿埋汰我是吧？”潘世呈看得透透的，“少年郎，你这是嫉妒。”
“嫉妒使我双目失明，嫉妒使我恩将仇报，”宋海林冷笑了一声儿，提起了要求，“智能机你自己留着吧，没钱包流量，你给我弄个老年机能打电话就成。”
潘世呈应了一声儿，眼看又要张嘴充分吸取厕所漂浮在空气里的养料，宋海林眼疾手快挂了电话。
挂断之后才想起来没把地址告诉他。
老板娘吧唧着嘴啃黄瓜，咬一口蘸一下豆瓣儿酱，再吃一口馒头。宋海林皱了一下眉头，按他的想法，黄瓜是甜调儿的酱是咸调儿的，配在一起不伦不类的。
直到他出门，老板娘都在一停不停地啃黄瓜。
在门口站了一会儿，他找了个没风的地方蹲着发了会儿呆，想掏根烟，一摸口袋才发现没有。
天是挺蓝。
就是憋得慌。
山路把这个小乡镇彻底隔绝了似的，不光是现代文明，人本身也被捆在了这里。被绑住的人挣扎着往外冲，但能冲出去的只是少数。
即便冲出去了，又能怎样呢？自由？
做梦。
自由，从来都是一个伪命题。
真正意义上来看，哪有出去这个概念呢？地球，就是一个大监狱，没有谁能逃过这个三维的陷阱。
人类更像是蜗居在监狱一角的真菌群，监狱的门缝儿够大，至少对真菌来说已经够了，可悲的不是出不去，而是可以出去，却根本走不到那个边儿。
甚至，根本没意识到这是囚禁。
第3章 第三章
田喆家的肉食店全名儿“喆喆肉食店”，照他妈的话来说，加在一起四个吉，保准大吉大利、生意兴隆。
这十好几年里喆喆肉食店确实也一直在清水乡的主干道上屹立不倒，年前田家爸爸还瞅准时机承包了镇上的快递点儿，愣是赶上了一拨不大不小的变革，生意可谓是红红火火。
还真应了“吉吉吉吉”的名字。
只是那块儿招牌就没这么好的运气了，多年的风霜雨打正好把“喆喆”这四个吉给掀了下来，堪堪还露着“肉食店”三个字儿。
苏慎进门时，轮椅在门槛儿那里弄出了不大不小的动静儿，田喆从一堆半人高的快递箱子中间抬了头，边码着箱子边说：“稍微等我会儿。”
肉食店里混着生肉的油脂味儿和熟肉的调料味儿，硬生生的有点刺鼻，可是现在又添了些快递盒子上胶带的化学味儿和快递纸的油墨味儿，竟然把原先的味道中和得轻柔了不少。
门放着一个开口的纸箱子，里边窝了一只黄黑花纹的小奶猫，苏慎捡来有一个月了，不过他一直都怕猫啊狗啊这些长毛的东西，就只能放在田喆这儿养着。
田喆对这只小猫还挺上心，把纸箱子布置得舒舒服服的，还专门买了牛奶。
“你给它起个名字呗？总不能成天那只猫那只猫的叫。”田喆在快递箱子上用签字笔挨个标着号，边标边说。
“叫……”苏慎用手指头敲了几下轮椅扶手，“狗蛋儿？”
田喆沉默了一会儿，“我真替你孩子的名儿担心，你以后要是生孩子……”
还没说完他就自己住了嘴，专心码着箱子排号。
苏慎勾着嘴角不冷不热地笑了一声儿。
田喆把最后一个号码写好，过来拍了拍苏慎的轮椅背，推着他往屋里走，边走边问：“怎么没上课？”
苏慎没说话。
田喆也没再问下去，他进屋翻了翻座机旁边的一摞纸，边翻边和苏慎说：“前几天有人打听你们家来着。”
“我知道，你不是和我说过了么……”
苏慎话音刚落下，田喆就转过脸一脸严肃地看着他，摇了摇头，“不是原先那个人。”
苏慎轻轻皱了皱眉。
“那人听口音不是本地的，挺好认，我给你留意着就成。”田喆终于把要找的那张纸翻了出来，往苏慎脸前边一递，“原先打听你的那个小子说是想和你聊聊，这是他的电话。”
“不聊。”苏慎瞥都没瞥那张纸一眼。
田喆叹了口气，把刚翻出来的拿张纸又扔在了原先的乱纸堆里，“行吧，啥时候你想聊了就跟我说。”
说实话，从那人出现之后，苏慎心里一直都不踏实，这么些年，他好不容易接受了自己的现状，冷不丁有一个人跳出来说大概你这些年受的都是原本不该的，放在谁身上也不愿意去一探究竟。
不管探出来真相到底是什么，都不会好受。
这就好比一个瞎子突然被告知，你其实不是天生瞎，是有人使坏在你眼前边儿遮了一块儿黑布。瞎子心里正又喜又怒呢，那人又说，可是年岁太久了，你眼睛上的布摘不下来了，你还是得瞎一辈子，而且也不知道坏人具体是谁，就知道有这么个坏人。
这不找膈应么。
田喆扔了好几包糖在苏慎的腿上，苏慎撕开一包，从里边拿了两块儿，他冲着田喆挥了挥，田喆一脸生嚼了一吨柠檬的表情赶紧摆手，“你自个儿留着吃吧。”
“我就是客气客气。”苏慎斜了他一眼，把糖纸撕开放进了嘴里。
苏慎在手里搓了几下糖纸，类似自言自语似的慢慢说：“这几天老是做梦，隐隐约约梦见的那些事儿也不知道是真的还是假的——你说，我六岁以前的事儿怎么就能不记得了呢？”
“甭胡思乱想了你，小孩儿没几个记事儿的，甭说六岁了，我小学五六年级的事儿都不记得，你们这些写小说的就是想象力太丰富了，”田喆舔了一下嘴角的干皮儿，强行转移话题，“最近有没有发表文章？之前那几本杂志我都看好几遍了，现在上厕所忒无聊。”
他笑了一声儿，“合着那些杂志你次次要来都是上厕所使的？”
“什么叫使啊，我又不用它擦屁股，我那是厕所读物懂么。”
他说完这句话之后，苏慎没有接话，两个人短暂地安静了一下，弄得气氛有点微妙。苏慎手里动作不停，糖纸沙沙地响着独特的塑料声儿。
苏慎心情不好的时候喜欢一个人待着，说实话，教室那种沉闷四十五分钟大爆发十分钟的环境让他难受，干脆一个下午都待在了田喆家的肉食店里。
没什么事儿可干，就算逃课离了学校也是铺了一桌子试卷做。
田喆在看店的空当儿里端着保温杯像领导视察似的围着苏慎参观，好像看见了一个珍稀动物。实际上苏慎虽然成绩好，但精力很不容易集中，稍微有点打扰就走神儿，田喆来来回回好几趟，他静不下心来，连一个数学大题都没做出来。
“我长了五条腿吗？”苏慎烦躁地用笔尖敲了敲桌子。
“没，”田喆咧着嘴笑，“我就是没见过正常人专门逃课出来做卷子。”
“认识这么多年了，我可从来没说过我是正常人吧。”
“以前没觉得是这种档次的不正常，还以为就是一般不正常呢。”田喆瞥了一眼桌子上扔得七七八八的糖纸，爱吃这种糖的人估计还真是正常不到哪儿去。
和他说了几句话，彻底没了做题的状态，苏慎看了看时间，差不多也该放学了，现在回学校拿书包正好。
他把剩下的糖全合着装进了一个袋子里，朝田喆摆摆手，“我得回去了。”
说完也没等田喆回话就划着往外走。
“等等！”田喆喊了一声儿，着急忙慌地从冰箱里拿了一袋儿装好的肉追上他，“先说好啊，这肉是孝敬奶奶的。”
苏慎从来就没有和别人让过来让过去推辞的习惯，就算田喆不说，他顶多也就拒绝一句，第二句都懒得说。他接过来说：“知道了。”
田喆这才朝他挥了挥手。
苏慎一路上还是蔫儿着，那个梦在他脑子里挥之不去。
他梦见，他跪在地上，双膝着地挪腾，因为这样走不快，只能手脚并用，浑身都是土粒儿。
不能理解。
他下意识碰了碰自己的腿。
一点印象都没有，关于他小时候的生活，只能从照片儿上看，他爸爸