江落领着杜娜莎走进矮小的门洞，穿过狭窄的、两边是细细的黑色铁栏杆的楼梯，弯折地向上攀登。这座职工宿舍完全是半个世纪以前的风格，一楼两户，楼梯上没有光，显得阴凉，走廊上的路灯被蛛网包裹，墙壁呈现出灰色，贴满了广告，随着人的步伐好像能掉下灰来。江落喜欢老旧，所以对于这种筒子楼的风格充满眷恋，杜娜莎则默不作声地打量着，丝毫不表现出惊奇，却也不感到亲切。江落观察着她的表情，胡乱地想，像杜娜莎这样的人不知道会住在什么地方？她知道杜娜莎住在江边，离这里很远。杜娜莎好像只适合住在租界的旧洋楼里，每个星期天把椅子搬到二楼阳台上晒太阳、读报纸、喝茶，而且还养猫，手腕上随时系着褶边蕾丝手袖。因为杜娜莎总是不声不响，喜欢穿洋装来上学，即使被老师警告也全不在意。
江落家在四楼，很快就到了，家里中午没人。换过鞋以后，她带着杜娜莎轻悄悄地走进书房。书房是江落最喜欢的地方，她经常在这里度过一整个下午。房间阳光充足，天花板上垂下一盏金色大吊灯，左手边放着半面墙大的古董柜，朝外的一面全是玻璃，里头摆着垫绣花亚麻布的银制餐具、水晶天鹅雕像、青色玉石长刀、仿象牙骨的蕾丝绢面扇，还有诸如此类的一些漂亮玩意。旁边是一张铺鹅黄色镂空花桌布的书桌，一个小的酒柜，酒柜里全是各式各样的酒瓶，贴着设计精美的外文标签，装着各种颜色的酒。房间最靠里的那面墙开了两扇几乎落地的大窗子，垂着白纱窗帘，有一扇门直通阳台。另外两面墙，则摆了四个又高又大的书橱，玻璃橱窗，里面满满当当全摆着书，立在那里显得有些阴森，也很有几分古典的韵味，仿佛是大图书馆内的某个密室。
“你要的书，你找吧。”江落说，在房间中央的米灰色沙发上坐了下来，忍不住又偷偷摸出手机看了看，这回没有林露行的消息。她抬起头：“那旁边有椅子，你要是够不着，可以拿椅子，也可以让我帮你。”
杜娜莎身高只有一米五四，这是江落亲眼看见她的体检表上写的，她要是想拿书橱上层的书，非得用椅子不可，这一点在上楼梯的时候江落就想到了。杜娜莎点了点头，却不愿意马上就拿椅子来，她站在四个大书橱前面，来回打量着，脸上是沉思的表情，似乎不敢相信面前居然摆着这么多的书籍——确实，普通人家是绝不会有这种数目的藏书的，除非在图书馆或者书店，否则很难见到这种景象。
“你这儿有陀思妥耶夫斯基的书？”杜娜莎看也不看自己够不着的地方，而是打开书橱，小心地在下层翻找了一阵，而后忽然停下动作，转过头来看着江落。
“什么？”江落盯着手机的聊天界面问。
她方才忍不住重温了一遍和林露行的对话，林露行最后那句“我还没想好”，短短的、窄窄的，落在对话框里，江落甚至能想象出林露行说这句话时隐秘的语气和微皱的眉。究竟什么节目适合林露行呢？江落努力思索，脑海中却浮现出林露行穿着表演的礼服，站在仰慕她的那些人面前的样子。黑色的礼服适合林露行，她想，至于节目？那根本无所谓，没有人会在意的。
江落放下手机，杜娜莎面无表情地看她，整个小小的身子倚在向一旁打开的玻璃书橱门上，用木条横隔的玻璃中间，映出她娇小的身影。杜娜莎今天穿着装饰红铜扣子的浅咖啡色条纹长风衣、玫瑰色毛衣、洁白的高腰鱼骨长裙，及肩的头发分成两股，在耳朵下方用两根带有缎带蝴蝶结的头绳束起。她的打扮是富有文艺气质的，和满是书的房间很相称，落在一片书的倒影内，显得阴暗、凝重而庄严。
“陀思妥耶夫斯基，俄国作家。”杜娜莎抿了抿嘴，指着书架上某处摆得整整齐齐的、稍微落有灰尘的一系列小说，用娇细却很肃穆的声音说：“你这里……他的书很全。”
“是有，有好多！”江落疑惑了一会，终于想了起来：“是我亲爹买的，很老的版本了，有的现在已经买不到了，你要看可以拿去呀。”
“你爸喜欢陀思妥耶夫斯基？”杜娜莎又回过头去，另外抽出一本橙红色的诗集，语气好像有点惊喜：“连他不那么出名的小说都有。”
“唔，我不知道。”江落撇了撇嘴：“我没见过我亲爹。不过既然这样，那他肯定很喜欢陀思妥耶夫斯基，也许比喜欢我还喜欢。”她自以为俏皮地开了个玩笑。
啪的一声，传来了书页合上的声音。“……对不起。”杜娜莎猛然压低了声音，头也垂下去了。“我不知道你家里的状况。我不该问的。”
“这有什么呀，我开玩笑的！”江落的贫嘴收获了意想不到的同情，她愣了一愣，连忙笑了起来，用更加满不在乎的调子说：“我和我的生父根本不熟！我没见过他，也不想见他，我才无所谓呢——既然亲爹根本不喜欢我，当然是没有亲爹好，要是有个恨自己的亲爹日日夜夜在身边，那才真的可怜，我知道很多人就是这样的。”她一边说，一边盯着天花板看，还撅起了嘴。
“这样……那么你也没看过么？”杜娜莎抚摸着烫金字的书脊，转过头来，有点急促地问：“你有没有看过陀思妥耶夫斯基？”
“大概……大概看过……”林露行没有想到竟引起了她如此的兴趣，像突然被老师盘问的学生，有点不知所措。她努力回想了一下，说：“但不是《罪与罚》，我没看过《罪与罚》，我好像看的是不很出名的一本，是一本……写三角恋的……就是女主角最后结婚又反悔的那个……”
杜娜莎露出了然的表情，两瓣小小的嘴唇拢了起来，是那本，我也看过，还很喜欢——她几乎脱口而出。但这时江落的手机又响了，林露行回复她了。
江落抓起手机，没有再继续这个话题，那很引人深思的小说的内容，连同俄国作家，连同提问的杜娜莎一起，从她的思想里消失了。她几乎是急不可耐地滑开锁屏，映入眼帘的却是一条语音。林露行在此之前从没给她发过语音，江落立刻察觉到一种难以言说的奇怪。她本能地觉得不该在杜娜莎面前听这条消息，却还是忍不住点开了。
她做得很愚蠢，手机的音量挺大，默认的扩音模式，再遮掩也来不及，林露行略微沙哑低沉的声音，和她那叹息一样寂寞的语气，于是清晰地在这只有两人的书房内回响起来。
“杜娜莎我认得。”林露行云淡风轻地说：“她以前参加过学校的朗诵比赛，拿过名次，我记得，她还给校刊投过文章。我刚才想到，你们文化生学习应该还挺紧张的，现在高三，而且要期末考了，准备这个很费时间。不过对她来说也不难，她很擅长这个，也很喜欢诗，我们语文老师在我们班上表扬过她，她以后也许可以去当诗人。”她说到这里，甚至轻轻笑了一声。
林露行是美术生，而且是无心一本院校的美术生，所以并不太忙，即使在高三还可以随心所欲地参加活动。江落和杜娜莎就不一样了，她们只能靠卷面考试获得分数，尽管她俩也对一本大学并无向往，不过，还是被林露行当成了把柄。
说一名不大热心学习的高三女学生以后能当诗人，可以算得上一种讽刺，至少是揶揄，在这个文艺已经堕落的时代，除非家财万贯，否则，诗人不知怎么总有些贬义的感觉。江落根本没有想到林露行会说这样的话，以她对林露行的了解，这甚至是带有敌意的。林露行莫名的敌意叫她感到匪夷所思。无论是她的语气，她的谈论，包括她说起杜娜莎这件事本身，都显得那么不平常。林露行不该留意杜娜莎。
江落抬起视线，杜娜莎已经完全转过脸来，在一刹那间，江落觉得即使她生气了也毫不奇怪。果然，杜娜莎怔怔地盯着江落的手机，面色似乎苍白了几分。
“你在和林露行聊天？”她低声问。“你和林露行关系很好。”
“是的。”江落手忙脚乱地在屏幕上敲出一行回复，同时，朝杜娜莎一笑，刻意用欢快的语气回答：“原来你也认识她，我还完全不知道呢，你们俩瞒着我！”
“因为……因为不是很熟，而且一共只见过几次面。”杜娜莎急忙辩解，好像有点慌乱。她连书也不再看，从书橱边走开，走到江落跟前站住。“除了在宿舍楼碰到以外，上个星期我和她在学校后街还碰到一次，你没有和她在一起，我当时还很奇怪来着。”
她说着，在林露行身边坐下，和她并肩坐在沙发上，两人挨得很近。杜娜莎大概只有七十多斤，又矮又瘦，动静也小，她坐下时，皮质的沙发只轻轻地陷下去一点。江落却被这个小小的动作惊得几乎浑身都绷直了。以往，杜娜莎虽然表现得很喜欢她，但从不亲近她，江落以为杜娜莎是不喜欢和人亲近的。杜娜莎突如其来的亲近非常诡异，和林露行的诡异不相上下，她的亲近是猫的亲近，使人受宠若惊又忐忑不安，仿佛随时就会消失。江落一度非常害怕会在不经意间压住杜娜莎的裙摆，让对方在起身的时候出丑，那样一切就全完了。
“那个个子很高的大学生，是不是她的新男朋友？”杜娜莎显然并不觉得自己的举动有何不妥，侧着脑袋，以平常谈论八卦的语气问道。她的脸上满是好奇：“我看见他两次了，有一次是在女生宿舍门口。上个星期去书店买书的时候，他们俩也在一起。别人跟我说那是她男朋友，但我之前没听说过。”
“我不知道……！”这更使江落吃了一惊，飞快地回答。
在此之前，她多多少少听过有关林露行为人放荡轻佻，交往过不少校外男性的传言。江落从不替林露行辩解，因为连江落自己也认为这不无可能。林露行很漂亮，那种分不出是冷淡还是羞怯的待人态度也很吸引人，江落在这方面简直可以说是恨林露行的，也许有嫉妒她如此受欢迎的成分，何况林露行对于自己受异性欢迎这件事从不否认，好像还引以为荣，江落就更恨她了。
“上个星期……谁和你说的？”江落下意识地凑近了杜娜莎，两只手按在身前的沙发面上。她喃喃说道：“我真不知道她男朋友的事……不过也没什么奇怪。”江落停下来，欲盖弥彰地耸了耸肩：“林露行确实就是那样的人——我和她玩得好，所以也清楚，我才不要偏袒她。她自己还跟我说呢……说她根本不缺追求的人，哎呀，她自信得很。”江落忽然抑制不住，哈哈大笑起来：“大概是那次说了之后她就谈恋爱了吧！也没告诉我。”
她觉得自己越说越乱，于是有点儿恼怒地住了嘴。确实，杜娜莎提供的男朋友的情报弄得她方寸大乱，而她的方寸大乱又使她自己生了气。好在杜娜莎是体贴的，她怜悯而温柔地观看了她的表演，一直到江落说完，她才用手里卷成一束的诗集敲了敲江落的手背，一阵陌生的冰凉使江落立刻缩回手来，满脸绝望地瞧着杜娜莎。她还不知道这时她脸上的表情非常茫然无助，任谁看了这幅表情，都会觉得她很可怜的。
“对了，不说这个了。要读的诗我刚才挑好了。”杜娜莎看着她，慢慢地说：“就是这一本。萨福。可以借给我吧？”
她方才离开书橱之前，从里面拿走了那本橙色封皮的诗集，这诗集放在陀思妥耶夫斯基小说的下面一格，江落从来不曾留意。是一本看上去很是老旧的《萨福抒情诗集》，杜娜莎好像很喜欢，这本诗集自从被她发现，她就一直把它拿在手里。
江落根本没想到自家还会有这样一本书。这书至少有十多年的历史了，纸张泛黄，很是脆弱，表面布满灰尘，散发着旧书的霉味儿。杜娜莎却像对待珍宝一样爱不释手，江落不由得担心书上的灰渍会弄脏她白色的丝质长裙。当她看清这本诗集的标题，又仿佛被冥冥之中的天意击中。江落虽没有深入的了解，却听说过竖琴旁歌唱的第十位缪斯和她年轻貌美的女学生们的故事。在这个关头，杜娜莎突然拿出这本书，江落简直觉得不祥起来。
橙色的书皮在她眼里仿若毒蛇的花纹，仿若警告的标志，昭示着某些隐秘的罪恶，那鲜艳的颜色和动人的诗句，又刻意地引诱她、启发她，让她不由自主地生出不被允许的妄想。
“啊！是这个人！我知道的。”江落看了看杜娜莎，又看了看书的封皮，情不自禁地脱口而出：“我听说……听说她是女同性恋。”
“不。”杜娜莎却打断了她，斩钉截铁地说。“她也和男人结婚的。”
转瞬间，杜娜莎的温柔又荡然无存了，她恢复成了之前那个杜娜莎。江落定定地、对峙般地看着她，那两瓣精巧的、涂着润唇膏的浅红色嘴唇残忍地开合，尤其说到结婚二字时，杜娜莎的声音冰冷，几乎使人感到恐怖。她的双眼似睁非睁，在眼睑之下流露出的目光中，有一种坚决的否定的意味。
结婚，这�