这是杜娜莎死去的第二天。这两天中，江落没有睡觉，往后的四天内也没有睡。只是偶尔，在坐着的时候，她的意识会出现短暂的中断，像晕过去一样，什么都不知道了。很快她又会醒来，每当她醒来，都会痛恨周围喧嚣扰攘的一切。而且，即使在江落清醒的时候，她的意识也是混乱的，她必须集中精力，才能勉强做到和人正常沟通，她的精神几乎被完全摧毁了。
江落在杜娜莎家待了一个星期，见证了丧事的整个过程，首先守灵三天，第四天去殡仪馆开追悼会，在那里火化了杜娜莎，在郊外下葬了，第五、六天又去回坟祭祀新死之鬼，第七天做头七法事。头七的夜里，江落没有理由再待下去，这才和杜娜莎的亲戚告别，回到了自己家。
家里仍旧一个人也没有，空荡荡、黑漆漆，夜幕降临，江落感到非常害怕，把自己关在卧室内，抱着膝盖，努力睁大眼睛，朝四面雪白的墙壁看着。她并非因为失眠而无法入睡，七个没有睡眠的晚上把她搞得疲惫至极，然而她不敢进入梦乡，这几天，只要闲下来，江落的脑海里就不断地回放着她走到路灯底下，看见杜娜莎吊在上面，尸体摇摇晃晃的情形。这个场面给她造成的冲击太大了，那是江落人生中最可怕、最具毁灭性的一个夜晚，等她看清、确认了路灯上的就是杜娜莎，江落已经站立不稳，跌坐在地上，浑身冰凉。她记得，自己一开始并不相信杜娜莎死了，她先打了急救中心的电话，焦急地等待救护车的同时，她觉得不能让杜娜莎就这么在上面挂着，于是又掏出手机给派出所打电话，打了两次都是占线，她终于想起大学里就有派出所，离这儿不超过十分钟路程。江落忽然有了力气，爬了起来，她穿过昏暗的、吹刮着猛烈夜风的林荫道，仿佛被厉鬼追逐，踉踉跄跄地跑进了派出所。江落尖叫着冲进派出所的大门，声音在寂静的大堂里回响。
“救命！有人上吊了！”她使出全身力气，叫道。
很快，警车呼啸着，载着她往回驶去，到达现场时，救护车也到了，杜娜莎被他们从上面放了下来，医生检查过后，甚至没给她进行过多的抢救，反之，得到的是一纸死亡证明。江落茫然地跟着医生们，夜里突然变得非常冷，她浑身抖个不停，她清晰得记得，在死者被从路灯杆子上放下来，蒙上白布之前，她看见她纤细的脖子上有一圈青紫的痕迹，如一条绸带缠在她颈间。
她以为这是个漫长的噩梦，不断地向不知名的力量祈祷让她醒来。但是夜还很长。江落被带去派出所登记备案，接受各种询问，她在派出所哭了一夜，为杜娜莎，也为这可怕的命运。警察后来告诉她，杜娜莎上吊的路灯是最老的一盏，底座很不稳固，悬挂绳子的铁灯盏生了锈，倘若杜娜莎的体重再重一点，就会上吊不成，反而把路灯拽得倒塌下来。可是她太矮、太轻了，所以随随便便往那里一挂，就送了命。
第二天早上，警察打电话通知了杜娜莎家里，叫她的爷爷奶奶过来认领尸体，两位老人互相搀扶着来了，杜娜莎的奶奶看了一眼，就晕了过去，在医院抢救了好几天，只有爷爷强撑着，要求警察认真调查。调查来调查去，总不会超出自杀的结果，何况杜娜莎还有抑郁症病史，高一时期曾就诊过。于是便结了案，一切尘埃落定。
关于众人一直百思不得其解的那个动机，即杜娜莎究竟为何自杀，警方没有获得确实的线索。只在死者口袋里发现了一张小纸片，不知道是从什么地方撕下来的，江落后来认出这是自己送给她的信纸。正反两面各用铅笔潦草地写了两行诗句般的话，正面写的是：“太阳是朝生暮死之物，如蜉蝣在傍晚结束旅途。”反面则写着：“今夜不会有任何事发生，除了我的死以外。”
这遗书令人不明所以，更像是死者自杀前出于心情激动而随手写就的即兴之作，内容可以说是毫无价值。杜娜莎的爷爷把这点最后的笔迹要去保管了，没有留给江落。她的爷爷全权处理了杜娜莎的丧事，有几个亲近的长辈也来帮了忙，江落请求他们让自己充当丧事的杂役。
由于事发地点令人怀疑，之后江落的态度也表现得过激，警察和杜娜莎的亲属都不止一次地盘问江落，她和杜娜莎到底是什么关系，江落一概以“好朋友”回答。杜娜莎的手机记录和社交软件被她自己清空了，没有留下任何两人交往的证据，他们也就相信了她的话，认为她是个深情的朋友。杜娜莎的爷爷虽然满心不甘，还是接受了孙女已死的事实，杜娜莎的整个自杀过程看起来都是随便、突发的，连垫脚的砖块和上吊的麻绳都是临时从旁边的工地找来的，却又证据确凿，没有任何不自然的痕迹。值得一提的是，虽然孙女死在她家门口，杜娜莎的爷爷却从没有把孙女的死迁怒在江落身上，反而感激她对死者的深情厚谊，多次表示希望她和以前一样常来拜访，这让江落愧疚至极，无地自容。
到了头七那天，整个丧事终于结束，尽管江落无比警觉，夜里还是在自家的床上不知不觉地睡着了，并且不出意外地梦见了杜娜莎。她以后还梦见过许多次杜娜莎，有两次最生动、最骇人，其中一次就是当晚的这个梦。她梦见自己置身于一个贴着浅黄色欧式花团壁纸的大房间里，不知出于何故，正在躲避杜娜莎的追捕。这个房间类似于她家的书房，却布置得极其古怪，仿佛不是给活人住的屋子。饰着蕾丝宽边的白纱窗帘从天花板中央垂下，宛若荒芜的蛛网，笼罩着家具。实木的家具风格古典，高大沉重，毫无章法地摆在室内：橱柜和书橱放在屋子正中间，呈九十度角，背面朝外，缎面的椅子摆在屋子角落，椅面对着墙角，桌子立在沙发上面，台灯扔在地上，远离插座，电线长长地拖着，衣柜在橱柜旁边，柜门大开，里面放了一座古典的座钟，发出咔哒咔哒的走动声，床则横着摆在门口，堵住了出路。这景象甚至根本不能称为室内布置，而只是一座阴森的家具的森林。江落借助这森林隐蔽自己的身影，屏息静气，在高大的家具间蹲着身子慢慢挪动，和杜娜莎做着周旋。
杜娜莎走进来了，在屋里四处寻觅着，她的步调又轻又长，像是梦游的人，她的长长的影子宛如吊死鬼，从家具上面飘拂而过。江落躲在橱柜后面，从家具的缝隙中观察杜娜莎那双穿在软底白皮鞋内的纤足，观察她迈动的细细的小腿，以此判断她接下来的行动轨迹。杜娜莎的步伐拖沓，江落能看见她长到小腿中部的洋装，裙子下摆那一层层纯白的长褶边柔顺地垂着，随着她的步伐轻微地前后飘摆。洋装里面穿着的裙撑，形状十分明显，钢骨的边缘随着杜娜莎的走动，一下一下轻轻打在她腿上，她的整个蓬松的裙子犹若柔软的布丁弹动摇晃。杜娜莎就这么一步步在家具之间穿梭，偶尔停下，转身，又继续，江落从她缓慢的动作中感到恐怖，使人神智尽失的恐怖把她完全攫住了。她的心跳越来越快，额头上满是冷汗，她觉得杜娜莎好像离她比先前近了。她本能地想挪得更远一点，俯低了身子，准备跪在地上悄悄爬开，为了不惊动杜娜莎，她尽可能把腿放得低一些、再低一些，腰也用力向下弯。但是，这一动，却使得某个原本放在她两腿上的东西，随着她的动作滑下裙面，掉了下来，落在地面，发出响亮的碰撞声。
那是一把紫色的美工刀。
江落的呼吸停滞了，浑身汗毛炸起，她被恐惧扼住了喉咙。她颤抖地抬头，杜娜莎的眼睛出现在橱柜后面，直直地望着她，杜娜莎的脖子上歪歪斜斜地缠绕着一圈深红色的蕾丝颈带。
恐怖达到顶峰的瞬间，江落惊醒过来，满头是汗，粗重地喘着气。她醒来的头几秒钟，以为杜娜莎还在房里，疯狂地四处张望。接下来，她一直坐在床上，抱着被子，看守着自己的房间，她的神经在半个晚上的时间里保持高度紧张，直到第一缕阳光落入她的窗户。
以后许多天，江落出于恐惧，都开着灯睡觉，入睡成了她最为害怕的事情。她一闭上眼睛就做噩梦，她的梦是混乱、荒诞、扭曲、破碎的，她不知道自己为什么会做这些梦。她精神错乱，这是事实，杜娜莎的死给她带来了无尽的悲伤和极度的自责。不难猜到，杜娜莎是由于嫉妒和绝望而自杀的，她早就暗示过会杀掉什么人，到头来她牺牲的却是自己。江落用爱情害死了一名狂热而痴情的少女，她原是出于自我疗救的自私目的，才同意与杜娜莎交往，她本可以更谨慎一些，毕竟杜娜莎是一个泥足深陷的人，没有别的希望。杜娜莎的性格实在太过偏激，江落又始终不够坚定，不能给她足够的安全感。她曾经反复思考自己在这段感情里所犯的致命错误，她非常后悔那天没有留下杜娜莎，她一看见杜娜莎送她的礼物，就悲伤得快要昏厥过去。
悲哀使她心碎，自责使她自暴自弃，然而，在这所有情感之上的却是恐惧，是亲眼看见耳鬓厮磨的恋人僵硬地吊在路灯上的那种恐惧，这恐惧在夜间压倒了一切，同她的悔恨和悲哀混杂在一快，如巨大的猛兽，慢慢把江落撕裂吞食了。
关于杜娜莎的那些噩梦中，还有另外一个使江落记忆深刻，这梦里甚至出现了林露行。这个梦是林露行第二次来找她的那天晚上，江落所做的。那是十月初的事，林露行出国的前一天，江落和她又见了一次面，说了个把小时的话。她们之间没有发生上次那样激烈的争吵，但仍旧谈不上愉快。林露行是前来向她告别的，江落不咸不淡地祝福了她，她们的关系因而彻底破裂了，似乎再也无话可说。那天晚上，江落精疲力竭地坠入梦乡，梦见了身穿雪白婚纱的林露行。
梦境压抑又阴暗，林露行独自站在一棵枝繁叶茂的樟树下，头戴银冠和白纱，婚纱庞大的裙摆拖曳在地面，看起来像一只贪婪的母蜘蛛，吃掉了公蜘蛛，肚子里怀着卵。樟树上的枝桠于她头顶上方蔓延，最高的那根树枝上悬着笔直的上吊绳，垂挂着杜娜莎的尸体。天是血红血红的，仿佛被血泼过，杜娜莎在血红的天空中，毫无生气地低着脑袋，脖子上勒着绳子。她一动不动，江落没有把她看得很清楚，却打心底里认为那就是杜娜莎。杜娜莎身上密密层层地落满了深红色的蝴蝶，这群喧嚣扰攘的食客，翅膀同天空是一样的颜色，也许这天空就是蝴蝶组成的，空气中布满磷粉，令人窒息。这是蝴蝶的世界，到处都是它们毛茸茸的身体，密集得有些恶心，蝴蝶像一股深红的毒气萦绕在杜娜莎身边，停在她苍白的皮肤上，伸出卷曲的口器刺进她的伤口里，一面吸着她的血，一面不时转动那两只鲜艳的、布满花纹的翅膀。这是罪恶的昆虫们采食时的习惯，它们把翅膀打开一会儿，又合拢，无数蝴蝶转动双翼的情形令人头晕目眩，生着黑色斑点花纹的翅膀仿佛一只只眼睛，在杜娜莎身上忽闪忽闪，一时间显得恐怖极了。
江落站在远处，看见这幅情状，发狂地朝樟树跑去，她跑着，朝林露行大叫：“你把她放下来呀！把她放下来呀！”她扑过去，跪在林露行脚下：“它们在喝她的血，吃她的肉！求你了！”
江落是被自己的叫声惊醒的，她从梦里醒来，恍惚片刻，看了看时间，知道林露行的飞机这时已经出发了。林露行坐凌晨的飞机去了日本，现在，江落又是孤零零的一人了。
这天白天，在杜娜莎生前的寝室里，江落确实险些向林露行下跪。这次见面是出乎意料的，江落从没想过林露行还会来找她。这是杜娜莎死后的第十七天，国庆假期结束了，江落第一次回到学校。向大学请的假快要到头，大一的功课是很繁重的，江落必须继续她的学业。她好不容易从崩溃中稍微恢复神智，能和人正常进行交流，第一件事就是去找杜娜莎的同学，问她们能不能把寝室的钥匙借给自己，她说，她想去杜娜莎的位置上看看还有没有什么遗落的东西，实际上，江落知道，杜娜莎的东西应该都被她的家人清走了，她只是想再看一看杜娜莎短暂生活过的地方，作为最后的凭吊。杜娜莎的室友都是好人，出事之后住在寝室外面，很为杜娜莎伤心，她们也认得江落，非常可怜她，听了江落的请求，没有多加犹豫就同意了。江落拿着这份珍贵的钥匙，怀着追悼故人的沉痛心情，踏足了杜娜莎所住的宿舍楼，她来到曾多次流连的门前，熟悉的情形让她心悸，往日都是她敲门，杜娜莎给她开，现在门寂静地掩着，向她关闭了。江落掏出钥匙，准备自己把门打开，却发现门没有锁。
她颤抖地把门一推，本该空无一人的寝室中，出现了不速之客的身影。林露行似乎很喜欢以这种突然的方式出现在人前。她坐在杜娜莎