条，宛若疲态尽现的老者，与当代生活脱了节，被留在旧日时光之中。这天晚上天空澄净，没有灰霾，江落神清气爽，裹紧衣服沿着大街朝江边走去。路上不见行人，只有车子不时经过，这个独行的少女并不害怕，也没有戒备之心，她是惯于半夜出来散步的。每当失眠，心中难以平静之时，江落就会采取这种方法，把自己弄得精疲力竭，然后回去睡觉。她从来没有遇到过危险，并且坚信自己以后也不会遇到。
今天她的精神却很好，走到江边之后丝毫不觉得疲惫，夜晚的江风带着水汽吹来，江落顺着两侧的人行通道爬上大桥，想要看一看江上停泊的船只以及江对岸灿烂的灯火。人行通道上空无一人，站在大桥中段，向下俯瞰茫茫的水流，有一种天地阔大之感。江上的风异常猛烈，吹乱了江落的头发，灌进她的衣服里，在她耳边呼呼地响。她逆着风，慢慢地朝前方走去，忽然发现不远处的夜色之中，出现了一个模糊的轮廓，一动不动地停在桥边。她心里一紧，赶快又走了几步，看清那是一个少女的身影。少女不顾危险，双脚悬空，坐在人行通道外侧的栏杆上，微微垂下脑袋，凝视着长江。她的衣裙和发辫在湿润的风里飘飞，在她脚下，漆黑的万丈空无张开了血盆大口，空无的底端，长江以千万年不变的姿态发出呢喃低语，一阵一阵荡漾着波澜的浩瀚江面涌起冰凉的水雾，仿佛溺死的鬼魅，弥漫在昏昧的夜色之间。
半夜，江边，令人胆战心惊的坐姿。此情此景，似乎很是不妙。江落观察了她一会，轻轻地咳嗽出声。那少女如受惊一般，迅速转过头来。
她看起来比江落小，个子很矮，容貌幼稚。她望着江落的时候，黯淡的桥上灯光照着她的脸。那张脸非常小巧，下颌很尖，被梳成双辫的凌乱的长发簇拥着，显得十分苍白秀丽，但有些缺乏生气。江落见她的反应还算平和，便缓缓走上前去，站在离她很近的地方，倚靠着栏杆。少女面色阴沉，死死地盯住她，眼神极其不友好。江落干笑了一声，做出一个友善的表情，试探地问：“你好？你也是出来散步的吗？”
少女没说话，也没动，目不转睛地瞧着江落。她的两只眼睛很美，睫毛又长又密，略略卷翘，眼珠黑沉沉的，像混血儿。在她的注目之间有一股阴冷的压迫感。她这么看了江落有至少两分钟，没有跳下去的意思，也没有从栏杆上下来的意思。江落以为她不会搭理自己了，出于某种固执的心态，还是站在原地，大胆地和她对视，她和这少女暗中较量着。终于，对方微微点了点头，开口说道：“……是的。”她的声音带着一点沙哑。少女挑衅地问：“你也觉得无聊吗？”
“不无聊的人已经睡觉了。”江落自以为聪明地回答道：“如果不无聊，谁会半夜出来散步？我有的时候觉得，鬼也很无聊，所以才总在晚上出来。”
“也许我正是鬼魂呢？”对方冷淡地说，忽然绷不住了，笑了一笑，黑沉沉的眼睛弯起。这一笑使得她的眼睛看起来更加美丽，颊边漾起浅浅的酒窝，宛若春水解冻，嫩芽新发，幼莺初啼。
就这样，江落轻易地获得了这少女的认可，和她聊上了天。她们在夜里的江边聊了两个小时，全都冻得浑身冰凉，却兴致高昂。她们很快便熟悉了彼此，江落知道少女和她原来是同一年出生的，在一所有名的贵族中学读书，并且爱好诗歌，爱好一切美和严肃的东西。江落虽然对诗歌并无特别的研究，但胜在有着广而不精的知识，可以勉强应付着与她谈话。她们说遍了可以说的话题，两个人的嗓子都哑了。两小时后，少女打了个呵欠，终于从栏杆上轻快地跳到了地面上，和江落一同走下大桥，她们交换了名字，在桥下分别，回到了各自的家。
这个美好的插曲，很快便被江落当成一次小小的奇遇给遗忘了。过了半年，高三开学时，名叫杜娜莎的新同学转到她们班上读书，她站在讲台上自我介绍，江落一时竟没有认出这是桥边的故人。杜娜莎解释道，因为家里要买房，户口所在地变动，于是转到这里上学。江落没有怀疑，全然相信了。她把杜娜莎当做普通同学对待，重逢之后，江落一次也未曾提过之前的事，没有表现出任何特别的态度。江落始终觉得，那天在桥上和杜娜莎的搭话只是偶然的、不值一提的，她们的聊天也平常得不能再平常，和任何两个陌生人迫于无聊所进行的临时谈话并无区别，因此，她没有必要对杜娜莎倾注什么后续的关注。更何况，开学第三天她便认识了林露行。
这对杜娜莎来说是残忍的，杜娜莎后来承认，相遇的那天，她确实打算跳江自杀。如果不是江落，也许杜娜莎已经不在人世。从她桥上遇见开始，杜娜莎就留意江落了，江落的态度使她感到失望，她对江落说：“你总是忘了有关我的事。”大约就是指的这一桩旧事。在两人开始交往后，杜娜莎主动告诉江落，她其实为了江落才转学到这里。在她对人生失去兴趣，她的生命被虚无渐渐吞噬的时刻，她认识了江落，就有了活下去的目标，她对自己说：“好吧，那么我就动身到她那里去吧。”于是不择手段地转到了江落的学校。高三年级转学很不容易，为了这件事，她还和家里闹了一阵脾气，她的爷爷奶奶过度地娇宠她，对她百依百顺，最终还是为她办到了。
对于杜娜莎的执着，江落始终持着费解的态度，当她得知杜娜莎转学的真实理由，简直毛骨悚然。这说明杜娜莎从两人初遇时就开始筹划着接近她，并且成功达到了目的，她有着恐怖的行动力和非同常人的信心，高三一年，她有很多很多时间可以用来思考和布置。如果杜娜莎想，可以随心所欲地把控她与江落的关系，没有人能成为她的对手。江落不明白自己身上究竟有什么使她如此着迷，她的确阻止过杜娜莎的自杀，但任何一个正常人看见别人自杀，都会试图去阻止的。杜娜莎却从此对她念念不忘，她因为江落再平常不过的反应而陷入了恋爱，在她的身上，有着偏激和过度依赖的特征。
江落曾经想要找杜娜莎了解高中时期的真相，她试图完全相信杜娜莎，怀疑自己的恋人使她感到罪恶。有一次，时机正好，江落装作不经意地提到了林露行。
“之前，你跟我说她男朋友没断过，是真的还是假的？”她以谈论八卦的口气问。
“我不知道。”杜娜莎梳着头发，冷漠而怜悯地看了她一眼。回答：“我也是听别人说的。”
从她清晰的眼神中，江落明白了一切，她明白在她和林露行相识的一刻，流言和阴谋便已经开始。那都是过去的事了，她安慰自己，再去计较它们毫无意义。她现在的唯一任务就是和杜娜莎谈恋爱。作为恋人的杜娜莎比之前更加温柔，不过也更加固执，自从和江落开始交往，她常常趴在江落的肩头，在她的胸口，痴迷而贪婪地嗅着她的每一根头发、每一处衣服缝隙里的气味，那样子像是一只悲哀的犬嗅着主人的尸体，然后，再过三天，它就会把这具尸体吃掉。
一开始，江落和杜娜莎恋情的进展并不顺利，可以说是乱七八糟。江落对于恋爱没有经验，只能按照自己从别的地方学到的样子，尽可能地善待杜娜莎。可是，情感往往不会立即按照理智的要求作出改变，她还没有从林露行的阴影中走出来。在相处过程中，她们两人都避免提到林露行，甚至避免去林露行去过的任何地方。效果适得其反，正是这样的做法，比以往更加鲜明地彰显了林露行的存在，她们中间横亘着林露行的影子。
好在暑假还有一个多月，两人又都没有家里的管束，有很多时间可以用来习惯彼此，她们试图创造许多回忆来冲淡过去，如干渴的鱼般竭力用自身的唾液打湿对方。杜娜莎带江落去了自己的家，给她看自己珍藏的精装诗集，有着漂亮的封面和插画，她家有咖啡机和进口的咖啡豆，可以煮现磨咖啡。江落每次登门，咖啡都已经准备好了。杜娜莎喜欢喝咖啡，江落也陪着她喝，夏天放在冰箱里冰冻的咖啡，喝完之后杯底总是残留着一层细细的砂糖，在太阳底下闪闪发亮。
天气不那么热的时候，杜娜莎会穿着洋装去租界的洋楼上喝下午茶，吃糕点。江落给她撑着阳伞，给她拍照，沿江的旧租界屹立着许多风味纯正的欧式建筑，被改造成了咖啡厅和饭店，前来观光的人络绎不绝，在众人面前，杜娜莎经常忽然抱住江落，搂着她的脖子，亲吻她的脸，仿佛在向全世界宣示她对这个人的主权，江落觉得这是一种缺乏安全感的表现，不禁产生了爱怜，当杜娜莎紧紧地拥抱她，把冰凉的脸凑近她的脖子，她便会安抚性地摩挲着对方的头顶。
江落抱着礼尚往来的想法，邀请杜娜莎一起去外婆家暂住。杜娜莎惊喜地同意了。她不嫌弃老旧的房子有什么不方便，反而很快就习惯了在平房中生活。漫长的下午，她有时会陪着江落的外婆一起看电视。晚上，她们坐在屋子外面的竹床上，仰望头顶澄澈的星空。繁星温柔地散落在天际，老人睡着了，屋里传来收音机平和的广播，杜娜莎慢慢地靠近了她，偷偷地和她接吻。
在江边的旧城区，她们度过了七月。到了八月，江落的母亲出门旅游，杜娜莎干脆寄住在了江落位于大学的家中。她们单独相处时间的更多了，杜娜莎拼命用自己的存在驱赶林露行，一点一点地占领了所有属于林露行的位置。送给江落的信纸、笔、梳子、簪子和口红，堆满了江落的书桌和梳妆台，不知从何时起，江落的相册里全部是杜娜莎的照片，卫生间的洗手台上摆着杜娜莎的洗护品和化妆品，她的衣服上、书上，沾染了标志着杜娜莎的卷发，每当她慢悠悠地换上衣服，或者在清晨打扫家里的卫生，看见这些属于对方的痕迹，便感到一股奇妙的温暖。江落用食指和中指拈起柔软的卷发，把它们向空中一吹，头发慢悠悠地打了个转，向下坠去。很快，她就能在衣服上发现更多落下的卷发，蜷曲在柔软的衣料之间，如那个人的指头，无时不刻抚摩着她。
杜娜莎一毕业就把头发烫卷了，并且开始每天化妆，让江落替她挑选饰品和衣服，她打扮得越来越漂亮。她们开始喝带酒的饮料，穿很短的裙子，随着高中的毕业，一切禁令都取消了，成人世界向她们开放。江落坐在沙发上，看见在屋子内穿梭的杜娜莎，偶尔会产生自己已经长大，拥有了家庭的错觉，这一切加起来还不到两个月，江落感到梦幻般的不真实，她曾经那样伤心欲绝，现在却拥有了一切。对现今的生活，江落还是满意的，因为她害怕孤独，害怕空荡荡的房子更甚于占有欲极强的恋人。
开学前半个月，是最为炎热的盛夏，她们不再出门，成天呆在家里。杜娜莎喜欢在书房中，坐在沙发上消磨时光。冷气开得很足，惬意的凉风一阵阵地吹拂，空调的水滴声单调而规律地响着，向阳的窗边，白色的蕾丝纱帘在日光下显得异常纯洁美丽，宛如新娘的盛装。这是江落从小看到大的风景，直到现在还是很喜欢，在这间屋子内，她总想起小时候的事，她一件件地讲给杜娜莎，杜娜莎认真地听。无话可说的日子里，她们便静静地坐着，这种安宁也是使人惬意的。杜娜莎一旦感到无聊，就会去江落父亲留下的书橱中翻找合心意的旧书，她常常从中随手挑出一两本感兴趣的来看，看了几页，就把它抛在一边，再也不去阅读它，到了第二天，她又会重新换一本来读。江落负责收拾她到处乱丢的书，而且把这视为一项幸福的负担。有时，杜娜莎也会发现能够让她爱不释手的书籍，不仅把它认真看完，还会给江落朗读，由于很喜欢那些别离之际伤情的和歌，她在暑假中为江落读了一整本《伊势物语》。
杜娜莎有着丰富的诗的知识和独到鉴赏力，从古苏美尔的史诗，到为汉代贵族送葬的《薤露》，她似乎都曾涉猎，而且有着不寻常的见解。江落记得，有一个早上，忽然下起了夏季的暴雨，天空昏黑如同黄昏，在破碎的乌云中，闪电劈向人间，急雨敲打窗棂的声音在房间里不断地回响。杜娜莎没有点灯，她在昏暗的窗前，拉着江落的手，在她掌心用手指胡乱划着，念诵着：“露晞明朝更复落，人死一去何时归。”的句子，江落只觉得这样的诗句很不祥，杜娜莎却说：“古时候，一唱起这样的丧曲，就有数百个人来相和同歌，想必是很动人的，倘若鬼魂能听到，那么就死而无憾了。”
杜娜莎老是谈到死的话题，江落无法理解杜娜莎对于死亡的微妙向往，她的身上仿佛随时束缚着沉沉的枷锁。她不常笑，无论江落怎么逗她，都很难见效，反而把自己弄得像个滑稽的小丑。杜娜莎