程树第一眼见到童苓的时候，愣了几秒。
这和她想象中谭临亲身母亲的样子相差太多了。
谭临是个沉默的男人，也刻意收敛气息，若不是他样子生得太好，旁人也不太会注意得到。
而童苓却和他完全相反。
她看上去年纪不小了，皮肤略微松弛，眼底细纹也多，但就是荡漾着一股不自知的风情。
美人迟暮是惋惜，可不自知的美人迟暮，就是楚楚动人了。
童苓本来拒绝见程树，结果听说程树是谭临的女友，她又改口要见她。
虽然身穿条纹狱服，童苓却丝毫没有束缚与拘谨的感觉。童苓一直抬着眼睛，看着程树走进来，走过来，然后坐下。
隔着铁窗，程树理了理头发。
“我是程树。”她自我介绍，“谭临的女朋友。”
“他还好吧？”童苓笑了笑，“不愿意见我……”
“我不知道他在哪里。”程树直截了当，声音坦白，“我会去找他的。但我要帮他先来问你一件事。”
“什么？”童苓眉目淡淡。
程树的目光直直冲撞进童苓的眼里。
“为什么，你这么多年都不找他。”
童苓沉默片刻。
“程小姐，你之前谈过恋爱吗？”
程树点了点头。
“都是真正动心的那种吗？”
程树：“嗯。”
童苓的手抚上自己的左胸口，惆怅地弯了弯眉毛。
“如果你像我一样，一辈子都没有过心动的感觉，那你也就能理解我了……也许。”
＊
童苓给程树讲了一个故事。
这个故事很平常，甚至比程树曾经拍过的纪录片都要平常许多。
——不过是一个长得漂亮、家境贫寒的女人，为了一点彩礼钱，被父母逼迫嫁给了一个外省的男人。
“那时候我没想太多，就想，嫁就嫁吧。反正家里没有什么钱，所有人都和我说处着处着会处出感情来的。”童苓缓缓道，“后来我发现，根本不可能。”
她的叙述明了且直白。
“肌肤相亲，鱼水之欢——我根本没有任何感觉。后来我怀孕了，终于找到借口不再发生关系，我反而松了一口气。等后来有了谭临，我尽量都躲着我的丈夫。再后来，谭临就和他爸爸离开了。”
程树看着她，不说话。
“有几个瞬间，我是想和谭临走的。我想他毕竟从我肚子里出来的生命，他是我的孩子，应该是这个世上和我最亲的人。”童苓叹了口气，“可是我发现，我做不到。”
童苓和程树叙述了他们分别的那个早晨。
“……走出火车站的时候，我甚至松了一口气。我抬起头看天，我想，我终于解放了。我终于不用再面对一个自己不爱的人，和自己和他生出的孩子。他给了我那么多钱，这个孩子，就算我还他的，我们两清了。”
“后来你就再没找过他？”
“嗯。”童苓点头，“我父母去世了，我拿着他们留下的钱，走遍了大半个中国。我想我去了这么多地方，总有几率遇到让我心动的人了吧。我很主动地寻找爱人，可是最后，我发现，我不行的。”
童苓苦笑了一下。
“后来，我才意识到，也许我天生就是个感情淡薄的人。这是我骨子里带着的，改不掉。所以，我连爱情都体会不到。”
明明是个人到中年的女人，却喋喋不休地谈论“爱情”这种东西。她的身体瘦弱，包裹在宽大的牢服中，像一个明明坠入深渊却依然奋力挣扎的生命体。
程树沉默地看着她。
“再后来，我没钱了，我回了那个小地方。我想，我没有爱情了，我总得要钱吧。所以，我选择嫁给了杜正国。”
“然后，你应该就知道了。”
童苓的身后开了一扇窗子，从外面射进来清薄的天光，程树能看见在光线里飞舞的小尘埃。
半晌，她开了口。
“后来呢。”
“什么后来？”
“后来呢。陈钦，是怎么回事。”程树点出人名。
童苓愣了愣，似乎没有反应过来，随后，她突然笑了笑。
“陈钦啊。——那又是另外一件事了。”
＊
程树走出看守所，方路南正在外面百无聊赖地等她。
见她出来，方路南扔掉手里的烟，问：“谈好了？”
程树点点头。
“嗯。”
方路南：“你问她什么了？”
“几个故事。”程树说，“都是谭临想知道的。”
方路南见她没有要告诉自己的意思，便也没继续问。
上了车，方路南问：“先去我帮你订好的酒店么？还是吃饭？”
程树摇了摇头：“送我去车站吧。”
“啊？！”
方路南始料未及。
“你要走了？！”
“嗯。”程树点点头，转头看向窗外，“我要走了。”
“我要去找谭临。”
作者有话要说：下章结局
☆、热河
高铁缓缓驶入火车站。
程树坐在车窗边。往下看去，高架有几十米，旁边是一大片堆砌的废墟，房屋低矮破败，有一个科目二训练场，白线很细，车很小。
往远处看，高楼大厦错落有致，飘着细细的雨丝，整个城市都笼罩在一种忧郁的气质里。
列车员的声音轻柔：“乘客朋友们，南京南站到了……”
程树拎起硕大的背包，挤在人流里下车。
那天在北海的小旅馆里，谭临为她抽出一支烟。
她现在还记得清楚，那是一支红南京，细长，香弥，燃着微亮的火光，就像这个城市的感觉一样。
也和谭临的感觉一样。
沉默，里头带了点微甜的涩。
程树站在出站口的自动扶梯上，幻想自己点燃一支烟，深深吸进一口气，然后缓缓吐出。
从那一天起，她就有预感，他们会在这个城市的某一个地方相遇。
也许早一点，也许晚一点，也许在某一条街道，也许在某一个早餐店里。
反正，总会相遇的。
＊
三个月后，南京。
金陵九月，梧桐树叶陆陆续续都黄了。总统府外的大道上铺了一层厚厚的落叶，紫金山上斑斑驳驳，浮浮冉冉，黄紫间之。
长江边的阅江楼上，有一个女人正举着机子在拍城市全景。
女人很瘦，眉目淡淡的，穿着长及脚踝的一条刺绣红裙，外面披了件长长的罩衫。
阅江楼地势高，风很大，吹得外檐上檐铃声声。
女人罩衫在风里狂舞，她皱着眉头看镜头，拼命立着不动。
有人在她身边经过，又走远了。
程树对着远处的钟山，拍那山头上的西日一点一点落下山头。
远处江上传来阵阵船鸣，江水缓缓流动着，女人一动也不动。再过了十几分钟，太阳终于完全落下去了。
程树抚了抚酸疼的胳膊，收工下楼。
阅江楼下立着挹江门，古砖上刻着模糊的古文字，32路公交车定期穿过那段古城墙。
古城墙外是孤零零的天妃宫，对面的绣球公园里围了好多老人在下象棋、打牌。沿着街走是一片低矮的危房，大概是八十年代建的。
就像李志歌里唱的，这里都是梧桐、垃圾、灰尘——理发店却已经拉上卷帘门，一排窗户都破了，残砖败瓦，满墙只印了一个大字。
【拆】
危房对面是高楼大厦，截然不同的两个世界隔出一条热河路。
这个城市总是这样，摸爬滚打里藏着迫然的心酸，包罗万象，理直气壮。
程树在热河路路口唯一没有被拆的包子店前停下，准备买两个包子当作晚饭。
这两天她天天来这里，老板都和她熟了。看到程树过来，还和她打了声招呼。
“美女，还在这里，不走啊。”
程树笑了笑，“一个豆沙包，一个豆腐包。”
“好嘞。”老板将包子装好，递过来，“两块二。”
程树躲在包子店门口的牌子后面避风，几下就把来不及凉透的包子吞了下去。老板实在看不下去了，又递过来一包豆浆。
“给，美女。你这样吃，胃是要出问题的呀！”
程树又冲他笑了笑，摆摆手，“我没事。”
老板坚持把那包豆浆塞到她的手里。程树推不过他，看了看招牌上的价格，把钱给付了。
老板“嘿嘿”地不要收钱，程树不接，他只好收下。
江边风大，太阳下山之后，温度迅速降了下去。程树将豆浆捂着手放进口袋里，本来想沿着那排危房走了，突然想到什么，又转过身来。
“老板，我今天忘了问了，你有没有……”
话还没说完老板就反应过来。
“啊，美女，你是说你之前问的照片上那个人是吧？”老板的手绕着头比划了两下，“长得很高，头发有点短，人看着话不多的？”
程树点点头。
她并没有抱什么希望。
三个月前，她独自一人来到了南京，想要找谭临。可是这城市这么大，六千五百九十七万平方公里的面积，容纳着八百二十七万人口，在这其中找一个并不特别的人，不过是大海捞针罢了。
她想过在网上发求助帖，也想过打印出的寻人启事到处张贴，可是她到底不习惯做这种张扬的事情，临到要行动之前，方路南的一通电话拯救了她。
“弟妹，我想到一个事！之前阿临就说过，想要去南京的热河路看看！”
“嗯？”
方路南解释：“他觉得逼哥那首……那首叫什么来着的歌……啊对，《热河》！他觉得歌里唱的热河路就和他小时候长大的地方一样，不是因为那女人么……他就一直想去走走。”
方路南讨厌童苓，他把她的名字一律简化为“那女人”。
挂了电话，程树就在地图上搜出了这个地址。
这个地方在长江边，城墙外。
是民国时下关地区最繁华的商业街，也是如今金陵最破败的贫民窟之一。
她找了一家很便宜的小旅馆住下。
他总会来的。
所以，她会等。
……
九月南京的空气格外清冽。雾霾还未推进到此，恍惚间让人回到六月的龙脊梯田。
程树的面前，包子店的老板手舞足蹈地描述。
“美女，你不提醒我都忘了！我之前啊还不相信你，想说这是个我从没见过的人啊，怎么可能会真的见到！没想到今天我还真的见到了！”
——没想到今天我还真的见到了。
程树的大脑恍惚了三秒，接上他的话语速极快地问：“今天什么时候？”
“就刚才吧……半个小时前？我不太确定。”老板皱着眉头想了想，“但应该就在你来不久之前！所以我记得还蛮清楚的！”
程树无意识地上前一步。她唇畔都哆嗦了一下。
“你怎么不拦着他。”
明明语气还像之前那样平稳，样子也没多大变化，可是她的眼神却莫名涌上了一种激烈、疯狂的情绪，像冠头岭台风来临前的山雨欲来。
将暗未暗的暮色里，老板被她吓了一跳，嘟囔道：“美，美女，你也没叫我拦着……”
程树打断他，问：“他往哪儿走了？”
老板往北边胡乱一指。
“那，那边。”
程树转头看去，红绿灯后建了一个商场，外墙挂满霓虹灯，明明应该是很热闹的颜色，可偏偏透露出一股子挣扎着的、笨拙的无济于事来。
她点了点头，从口袋里抽出一张钱，几乎是甩着放到了包子店门口的桌子上，趁着绿灯的最后几秒，匆匆穿过马路。
那张钱慢悠悠得飘到了桌上，老板低头一看。
——是一张一百块钱，红灿灿的，还沾连着豆浆的热气。
＊
起初，程树以为谭临进到马路对面的这家商场里吃饭了。
下关地区的商场不多，过了挹江门的城墙，这边就是边缘世界。好不容易开始规划重建，这商场恐怕也是近两年匆匆忙忙兴建起来的，廉价、低档、随意。
从一楼到三楼，程树几乎冲进了每一家店里去寻找。找到三楼尽头的最后一家店，她怕刚才谭临去上卫生间错过了，又从三楼找回一楼。
就这样来来回回找了好几趟，外头的天已经全黑了。时间在钟表上一分一秒地走过，程树偏执地不想放弃，可是理智却在内心深处告诉她——
别找了，他肯定已经走了。
迟了，就迟了一点。
耳朵里的金属轰鸣声音又起来了，忽远忽近，像冰冷的骨锥一样敲击着神经。迟了，就迟了一点。程树想，今天也许找不到谭临了，明天也许也找不到，也许这辈子都找不到。
她不相信他们这辈子都不会再见面了，可她的悲观主义情绪无时无刻不在敲打着她脆弱的头颅。
程树觉得自己好像又回到了胡一民客栈外头的那个小平台上，栏杆向外倾斜，她往下直直坠落，坠落，坠落，迎接她的是无尽的虚空和飘渺，再没有人接住她，也再没有人和她说话。
她来热河路等谭临的时候，是在自己心里划定了一个目的地的。现在这个目的地突然被抹去了，车窗上干净清晰，往外面看去，只有被冷雨拉长的街景，没有尽头。
一股独属于秋天的萧索微风吹了过来。程树拢起了外套，才发现自己已经从商场里走了出来，站在马路边。
热河路上的车都开得格外横冲直撞些。
车流从面前疾速飞驰而过，夹杂着耳朵里定时而绵长的噪音，程树抬头，看见了马路对面的一团黑影。
对面是南京火车西站，程树在这里呆久了，靠想象就能描摹出它的样子。
落叶发黄，破败残旧，拐进去的巷子几近倾颓，是浦口火车站留在江这面的一段残骸。
在那里，人们�