“嗯？”
胡一民一抬下巴：“喏，之前还好，虽然话不多，但是都会和人讲讲话。结果一周前接到一个电话，也不知道发生了什么，就变成这个样子了——话么也不讲了，整天把自己关在房间里；也不吃饭，偶尔出来就是到这里抽烟。”
他一拍栏杆，长叹一口气：“啊，我真怕她哪天从这里掉下去噢。”
谭临问：“她待了这么久？”
“她又不是来旅游的！”胡一民撇了撇嘴，“说是到这里拍什么纪录片，已经付了一个月的房钱咯。不过我估计啊，照这样子下去，她一个月以后绝对走不了。”他一挥手，“改明儿个我去淘宝买个监视器装在门口，否则哪天她出了事，我浑身是嘴都说不清。”
她竟然是拍纪录片的。谭临沉默一会儿，又问：“她叫什么名字？”
“程树。”
“哪个树？”
“树叶的树。”胡一民答，“这人奇奇怪怪的，这名字也奇奇怪怪的。”
谭临含糊地应了一声。
挺好听的啊。他在心里想。
一阵山风吹来。胡一民抱了抱肩膀，抱怨道：“这鬼天气！大夏天的，怎么突然冷下来了？帅哥，要不要进去喝一杯？”
“叫我的名字就好。”谭临礼貌地摇摇头，“我坐了一天火车，有些累，先上去休息了。”
“好的，阿临！”胡一民非常自来熟，一拍他的肩膀，笑道，“今晚客栈里会有趴，大家一起看看电影打打牌什么的，有空下来玩？”
谭临笑了下，转身进了大门。
上楼，开门。
他的房间里安静，隔壁什么响动都没有。谭临累极了，本只想躺在床上眯眼休息一会儿，却不由自主地沉睡过去。
他做了一个梦。
梦里，小镇上的那个殡仪馆又出现了。一片惨白之中，他看见父亲的殡棺静静摆在自己面前。
有好多好多人扑到他的殡棺上嚎啕大哭，可是他看不见他们的脸。这殡棺就像一个巨大的漩涡，把他生命里所有流动而不腐朽的东西都吸干了。
他心里很悲伤，难过得几乎都要死去，可是却一点儿都哭不出来。
最终他放弃了。
那殡棺上落了许多烟灰，零零点点有些脏。谭临拿出纸巾，仔仔细细地将殡棺从头擦到尾，然后趴在父亲的身上，和他说了许久的话。
有之前讲过的，也有之前没讲过的。
等到汪阿姨疯狂地拽了一个医生到他父亲前面，声嘶力竭地要求赔偿二十万块钱的时候，谭临站起了身，静静走出了殡仪馆。
同父异母的弟弟、单位的领导、亲朋、好友走马灯似得登场，悲怆欲绝的，沉痛安慰的，幸灾乐祸的——他们的画面大多一闪而过。
直到最后，登场的是阮颖。
他和阮颖在一起的时间不长。最初是家里催着，经过熟人介绍相了一个女孩。他父亲看着这女孩长得不错，嘴巴又甜，他就这么谈下来了。
父亲不知道，他却是知道的——
阮颖和他在一起，不过是为了他父亲的权势。她在乡镇呆得久了，一直想调到县里来。
所以，等到他父亲去世，阮颖自然也离开他了。
他们的分手很和平，很冷静，冷静到不像是两个二十多岁的年轻人，冷静到不像有任何感情存在过。
阮颖说：“你爸死了，我也没调上来。我们分手吧。”
他说：“好。”
母亲、父亲、女友相继离他而去。谭临二十几年循规蹈矩的人生，就这样分崩离析。
这个相同的梦，谭临已经做了整整一个月。他近乎麻木地看着梦里的自己经历着无休止的死别与生离，却没想到，在梦的最后，程树竟然出现了。
梦里的程树依然是那个样子。单薄的身体，稀乱的头发，淡漠的眼睛。
她光着脚在地上走来走去，恍然间看到谭临，便凑上来，吻了他一下。
那唇和她的人不一样。
她浑身上下都是薄薄的淡淡的，唯独那嘴唇丰满而浓烈。谭临不由自主地搂住她的肩膀，将她的唇贴在自己唇上，不放她离开。
她的嘴唇没有温度，冰凉得没有热气。纵然是这样柔软的地方，却依然撑着骨架般得刺人。
然后他被自己惊醒了。
窗外暮色渐沉，一片猫眼似的深蓝色，大概已经是六七点的光景。谭临侧过身子，发现自己的拇指与食指正环过一个圈，用力抵在自己的嘴唇上，构成梦里的那个场景的触感。
……什么鬼。
他几乎是有些慌乱地将手指从唇上移开。然后猛力一撑，从床上坐了起来。
一觉睡到黄昏日落时总会让人很不舒服。像是错过了很久的热闹喧嚣，似乎被全世界抛弃。
谭临揉了揉太阳穴，随意披上一件衣服，便开门下了楼去。
胡一民正坐在楼梯口的沙发上看电视。见谭临下来，他招呼了一声。
“阿临，休息这么久，饿了吧？想吃什么啊？我让厨房给你去做！”
被他一提醒，谭临才发现自己胃凹进去地痛，当真是饿了。他抿了抿唇，说：“随便什么都可以。”
“看来是真饿了。”胡一民笑道，“你倒是有口福嘞！现在有竹筒饭、糯米鸡，还有刚酿好的米酒，平时都没得剩下的，今天都归你！”
谭临低声道：“谢谢。”
他环视一周，最终坐在靠窗的位置，窗户外面就是七星伴月。
水粼粼的梯田上是如茵的小山包，笼着中间一轮弯月亮，水光倒映着昏色，梯田错落有致，就像女人细致的骨骼。
饭菜很快就上来了。谭临没吃饭，先喝了一口米酒，醇厚清甜，带着浓郁的米香味。
正在此时，木质楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声。有人和胡一民热烈地打了个招呼，谭临抬头看去，是杜宜美。
她此刻也转过了头来，看到谭临，眼睛一亮，蹦蹦跳跳地过来打招呼：“嘿！帅哥！你也才吃饭啊！”
“……嗯。”
“我也没吃，咱俩一起吧？”杜宜美拉开谭临对面的椅子，一屁股坐下，对着桌上的饭菜感慨道，“哇塞，糯米鸡竹筒饭，前两天我都没吃到哎！你运气怎么这么好！”
谭临又礼貌地“嗯”了一声，说不出拒绝的话。
这边这么热闹，胡一民也凑了过来，打趣道：“宜美，原来你已经认识他了啊！我刚才还想着给你们介绍一下来着。”
杜宜美一挑眉，满眼的狡黠与得意：“那是当然咯！这里有帅哥，我当然赶了紧得认识他了咯！”
谭临低头吃了一口糯米鸡。嗯，鸡肉里的油都沁到糯米里了，很好吃。
那边的胡一民一指谭临，又道：“宜美，阿临也是一个人来这里玩的。要不你明天也和他一起出去，两人凑个对儿，路上也有个伴？”
杜宜美迅速记下了“阿lin”这个名字。她冲胡一民投去一个兴高采烈的笑，用力点点头：“好啊！”
“不用了。”
同一时间，男人开口。
他的语气有些冷淡。
胡一民还在努力撮合：“怎么不用了？阿临，你对这儿不熟悉，宜美在这里呆了几天了，还可以给你做做导游……”
“谢谢，但真的不用了。”谭临摇了摇头，“我一个人出来就是为了散散心的，不想麻烦别人一起了。”
“一个人出来散散心？”胡一民敏锐地抓住了关键点，“哎，阿临，我看你心事重重的样子，不会是和女朋友分手了吧？”
——分手就分手啊，现在眼前就有个现成的，宜美脾气又好长相也不差，不更好？
谭临的目光迅速略过杜宜美期盼的脸。他沉默片刻，摇摇头，道：“我和她没问题。”
言下之意就是我有女朋友，我们关系还很好，我出来是因为其他事，就不劳你们费心了。
“啊！原来你有女朋友了啊！”胡一民失望地一拍手，随即又想起什么，眼神往二楼瞟了瞟，“那你还，你还对二楼的那个……”
一切尽在不言中。
杜宜美看出些许端倪，正想刨根问底一探究竟，却听见楼梯上再次走下一个人。
三个人同时望了过去。
谭临微怔，胡一民也一下子愣住了。
这回，楼梯上走下的女人，竟然是程树。
作者有话要说：女主是程树，可不是杜宜美啊。
☆、他者
胡一民之所以愣住，是因为这么多天了，这是他第一次看到程树出现在晚饭时间。
这女人似乎对什么都无所谓。她就像一缕幽魂一样，也不吃饭，也不睡觉。有天半夜他起来上厕所，还看到这女人就站在平台的风口上，一根一根地抽着烟。
她长得还不错，却是个烟鬼，真是可惜了——胡一民这样想。
三人之中，反应最大的是杜宜美。
在看到程树的那一瞬，她的脸色就变了。毕竟，她下午刚刚和这女人发生了激烈的争执，现在这女人的下楼又打断了她的撩汉。
饶是杜宜美怎样愿意在谭临面前愈挫愈勇，她都不愿意在另一个女人面前袒露自己被拒绝的难堪。
况且这女人还和自己不是一路人。
她一下子扭过了脸去，也不说话了。
还是胡一民呵呵笑了一声，招呼道：“阿树，下来啦？一起来吃个晚饭噢？”
楼梯上的女人脚步一顿。她的目光慢悠悠地转过来，似乎这才注意到坐在窗旁的三个人。
她的眼神迟缓，从杜宜美身上移到胡一民身上，最后落在谭临身上。
最终，她几不可见地扯了扯唇角，开口道：“谢谢，不用。”
“怎么不用？”胡一民一指挂钟，“现在已经七点多了！你都几天没吃饭咯？”
程树说：“我不饿。”
“哎呀，正好大家都在，热闹着，饭菜又有多的，干嘛不一起吃？”胡一民孜孜不倦地劝说着。
程树的目光从谭临身上一弹，一下子飘到了窗外。对于胡一民的话，她恍若未闻，只往下走了两步，自顾自地问道：“你这儿有酒么。”
“有啊！”胡一民点点头，走到吧台边，“啤酒有几种，青岛啊雪花啊都有！啊对了，今晚正好还有米酒，要不要……”
“有没有白酒。”程树打断他。
“白酒？”胡一民愣了一下，“没有啊，鸡尾酒倒是有的……”
“那算了。”程树看向灯火通明的窗边，那里坐着谭临和杜宜美，“给我一壶米酒吧。”
这几乎算是她第一次松口。胡一民就像过节一样，几步就从吧台走到窗边，倒了一杯米酒冲楼梯上的程树遥举道，“快来！这饭还热着，一起来吃！”
阴影里的女人声音淡淡：“拿一壶给我。我在房间里喝。”
她轻轻靠在楼梯扶手上，就像漂浮在空中的鬼魂。她的声音虽远而轻，却拥有不容置喙的力量。
胡一民叹了口气，不再劝她。他很快倒了一小壶米酒，“蹬蹬蹬”跑到楼梯下面递给程树。
谭临远远地看着。
女人伸出手来接过米酒。宽宽的长袖从她的手腕上拂下，露出一截小臂。
她整个人生得瘦而单薄，提着一小壶满满的米酒，纤细的腰肢仿佛下一秒就要被折断，但那截近乎惨败的小臂却平白粗了一圈，又壮又实，就算生在略微粗犷的胡一民身上都不为过，和她整个人有些格格不入。
这是常年搬动重物的后遗症，应该是她职业的缘故。
谭临盯着女人许久。随后，他收回目光，缓慢而仔细地咀嚼糯米鸡，口中芳香四溢。
木质楼梯又吱吱呀呀响了一阵子，女人赤着脚走回房间去了。
胡一民边看着楼梯方向边往饭桌边走来。待坐下之后，他“啧啧”叹了两声，语气中颇有担忧。
“人都好两天没吃饭了，一上来就喝这么烈的米酒？”他摇了摇头，“幸好我刚才骗她我这儿没有白酒。”
杜宜美也叽叽喳喳说开了：“一民哥，她到底什么人呐？今天下午她还在房间里放超大声的音乐，把我吵得什么事都干不下去了！神经病一样啊。”
“哎！”胡一民迅速拍了拍她的肩，示意她声音不要那么大，随后还轻轻“嘘”了一声。
杜宜美有点明白过来。她指了指自己的脑袋，有点不敢相信：“她真的……神经有问题？”
“也不是有问题啦。”胡一民单手撑着膝盖，呷了一口米酒，“她总是半夜在门外抽烟，有时候我还看到她莫名其妙在哭，性格么，又这么阴阴沉沉的——我怀疑啊，她可能有抑郁症。”
他随后一挥手，“不过这也没什么，也不算精神有问题，毕竟现在有抑郁症的人多了去了……”
那边的杜宜美已经“啊”了一声，双手颇为夸张地捂着自己的嘴巴。
谭临低垂着眼镜，安安静静吃着饭，似乎游离在这个对话之外。
杜宜美紧皱着眉头，无不担忧道：“天哪！那我，我今天下午还和她吵架了，她会不会到时候来报复我啊？”
“我不都说了么，现在有抑郁症的人多了去了。”胡一民一瞥她，有些无语，“不是我说你啊，小美，现在都新世纪了，能不能有点文化？抑郁症也很可怜的，他们痛苦得很，哪有时间来管你，啊？还来报复你？你无脑电视剧看多了吧？”
他继而一戳谭临：“阿临，你说是不是啊？”
谭临像是才回过魂来，后知后觉地“嗯”了一声，继续吃菜。
他的脑海中无意识地浮现起午后的程树。
她站在平台栏杆上，悬崖下的风吹起她的头发。那画面让他想起燕子，也让他想起翠