转眼间，他的眉宇间就有了悲伤。
早间走进了屋，黑子还在休克状态。坐在黑子旁边的是桃井，在这个时候，大概只有桃井会寸步不离地守候着他。
“纯……纯前辈？！”看到早间，桃井立刻站了起来，声音也不自觉地变大。
早间对桃井做了一个噤声的姿势，然后对她笑了笑。
“这家伙睡得真熟。”早间说，“如果他能一直睡，到比赛结束再醒也不错。”
“嗯，是啊……”桃井不知该担心谁，“纯前辈的身体……已经可以出院了吗？”
早间摇摇头，小声说，“我是偷偷溜出来的，马上就得回去。”
“来看比赛没多久后黑子就受伤了，然后我就到这里来了。”她说。
“怎么可以，纯前辈……”桃井不知该怎么说，“撑不下去的话，就立刻要回医院……一定要回去……”
早间看着面前语无伦次的桃井笑了笑，“嗯，看完他我就回去。”
她正想对桃井说些鼓励的话，说些希望她能帮助黑子守护篮球部的话，赤司就在这个时候进来了，而刚刚也想来看黑子的荻原却没有进来。
等待了一会儿后，早间悄悄起身。桃井也跟着起身，“纯前辈，我去送你。”
早间愣了一下后笑着点了点头，“好啊。”正巧把刚刚没说的说了。
两个女生肩并肩走在路上。医院和体育馆的距离恰好并不远。
听了早间说的话和希望后，桃井和黑子一样，不敢相信早间纯这么信任自己。
“桃井其实很久以前就喜欢黑子了吧。”早间狡黠地笑了笑，“前辈可是什么都能看清楚的哟。”
“……前辈！”桃井的脸红了。
“高中也和黑子考一个学校就好啦。”早间说，“近水楼台先得月嘛。”
桃井若有所思，没有回答早间。她们就一直保持了沉默地往前走。
直到桃井听到“扑通”一声。这样的声音她今天听到了两次。
“纯前辈！振作一点！救……救护车！”
伴随她的声音的还有树上的蝉鸣。空气中浮动着阳光辛辣的味道还有快要因热而枯萎的花香。街上的人身上带着汗味。还有池塘一样的蓝天。
现在正值夏天。
作者有话要说：失踪人口再次回归：）
☆、别拖至春天
明洸中学的大门变得很沉重，像是某个少年的墓，里面沉睡着某个少年的一腔热血和一去不复返的天真。
荻原已经转学。那最后的歉意，黑子还是没有机会能说出来。
“就在全中赛开始之前，我看到了帝光的队长。”荻原以前的朋友，明洸篮球部的某个少年如是说道，好像替荻原说出最后的话时也说出了自己的心声，“强得可怕，眼神也很冰冷。奇迹的世代其他人的眼神也是一样的冰冷。”
“看到黑子的时候，他的眼神也与他们一样冰冷。”
“虽然那个时候因为刺激太大而没有说出口，但是，”少年停顿了一下，似乎下达了最后的判词，“不同的是，黑子的眼神里还留有温度。”
为什么明洸的天空这么白呢。明明应该是像池塘那样，像一块染得蓝一块白一块的布一样，明明应该有像鸟扑扇翅膀一样的风声，此时却什么也没有。
黑子这才反应过来，自己已经开始流泪了。
少年递给黑子一个黑色的东西。黑子接过来，是一个护腕。少年说，那是荻原落在储物柜里的。
这便是儿时便学习篮球，吃饭总是把米饭弄到脸上，笑起来好像万里晴空一样的荻原与自己最后的连系。
夏天过去后，秋天也过去了。时间在国三学生的眼睛前流淌得很快。
冬天很快就要到来。
“黑子很快就要考试了吧。”早间合上手上的书，问向坐在一旁的黑子。
“嗯。”
“想去哪个学校啊。”早间突然想起来上次自己和桃井说的“近水楼台”，不禁笑了起来。
“前辈有听说过一个学校叫诚凛吗。”黑子的问句平淡不惊，似乎早已确定早间肯定不知道。
“还真不知道呢。”早间说，“既然黑子想去，那一定是个不错的学校吧。”
黑子似乎带着微笑，“那里的篮球部很棒。”
早间的印象里，东京篮球打得好的高校有秀德，泉真馆，正邦，最近好像还有一个突然冒出来的高校叫雾崎第一。可她从来没有听说过哪个叫诚凛的学校篮球部很棒。
看着黑子低垂下去的眼睛，她恍然大悟。
黑子认可的棒，与实力是否强大并不完全一致。
早间忽然可以勾勒出诚凛篮球部的模样——团结，友爱，温润坚强的队长，关系融洽的队员。
一定是那样的。
“前辈这次也不中考吗？”
“嗯。”早间说，“医生说，做手术的话还是先把身体状况调整好一些，父母也不在意那一两个月能学到的东西，就干脆再休学一年了。其实我还是想早点毕业呢，和小我两岁的人一起上课，那场景有够可怕。”她越说越像是在自言自语，可黑子却一字一字很认真地听着。
“对了，黑子……”早间本想和黑子说一下桃井的事，八卦八卦他们的关系，顺带撮合地说上一句“你知不知道桃井想去哪个学校”之类的话，可那些话涌到嘴边，只变成了一句“或许有人会和你上去一个学校哦”。
黑子没有回答，只是安静地点了点头。
会有吗，那样的人。
病房的门被悄悄打开，是早间的母亲。
“又来看小纯啦，黑子同学。”早间的母亲对黑子笑笑。
“是，伯母好。”黑子赶紧站起来。
早间的母亲拍拍黑子的肩膀，“不用每次都这样，黑子同学真有礼貌啊。”
“要吃点水果吗？”早间的母亲从果篮里拿出一个苹果，不等黑子回答就削开了皮，“这个果篮也是小纯的朋友送的，好像是叫……小绫？”
“苍井绫。”早间说。
“嗯，就是她。”早间的母亲一边削苹果一边说，“反正啊小纯的朋友都毕业了，有的都不在东京读高中。我见过的人不多，唯独只对黑子你有印象。”
苹果皮弯曲盘旋，一圈一圈得像是一直往上的盘山公路。早间的母亲低着头，看不见她的表情。
“给，黑子同学，一直以来也不能做什么来感谢你，感谢你总是来看小纯。”早间的母亲把苹果递给黑子。
“谢谢伯母。”黑子缓缓伸出手，略带郑重地接下。
“3012，准备检查。”护士走进来，头也不抬地报了一个数字和一句话，语气冰冷得像是寒冰。
说起来，马上就要到冬天。
“人们常说生病的人熬不过寒冬。”早间问道，“我希望我可以。”
黑子看了一眼桌角，那上面放着的是里尔克的诗集。刚刚早间一直在读它。
“小纯一定可以度过冬天的。”早间的母亲对早间微笑着。
黑子似乎有点明白为什么早间之前在帝光总是像举着圣火的使者一样，无论自己失败多少次都可以把自己从黑暗里拖出来，为什么早间的精神永远那么光明。
因为早间的母亲就是这样。或许早间的父亲也是。他们总是对女儿微笑，却也不对女儿隐瞒，只是让她认清事实，然后战胜事实。
那么，至少这一次，要由自己去鼓励早间。
至少这一次，自己要成为早间的力量。
就像过去无数次她鼓励自己，成为自己的力量一样。
护士推着放着消毒液和毛巾的推车进了房间，是黑子不得不离开的时候了。
“早间前辈，加油。”黑子对早间说，“我们都会等着你。”
“如果可以的话，我还想……”黑子顿了顿，对早间微笑起来，笑得有些让人心疼。
“还想……让前辈参加我的毕业典礼。”
——————
中考的日子还是到了。无论在此之前有多紧张，多厌倦，它还是会像没有温度的冬天一样降临。
黑子考试的地方还在帝光。他坐在学校的长椅上，喝掉杯子里最后一点奶昔，虽然他有可能考试放时候想上厕所，但是奶昔能让他镇静下来，虽然他本身也没有多不安。
他抬头的时候看到了帝光门口的樱花树。此时像一个阴森刁诡的老头一样，只剩下干枯的躯干，把自己的手伸向天空。
黑子起身，想要扔掉手里的奶昔杯，等待进入考场的铃声响起。
一个女生就在这个时候也跑到垃圾桶旁边，看起来她很快就要再跑回去，所以急匆匆的，更没有注意到存在感本来就低的黑子。
“啊，不好意思！”相撞之后，女生的声音先响起来。女生抬起头，黑子却一愣——是认识的人。
是桃井。
不远的地方，一个黑皮的少年正插着口袋歪斜地站着，伸手挠了挠自己的头发。
难怪桃井要跑。
桃井站在垃圾桶旁边，看着黑子却不知道该说什么。自从全中赛结束后，黑子没有好好地和奇迹的世代说一句话。甚至没有人能与黑子好好交谈一下了。
“桃井同学。”还是黑子先开得口。
“嗯！”
“考试加油。”只是平淡的一句祝福，奶昔杯的声音掉落在垃圾桶里，黑子就消失在桃井的视野里。
“嗯……加油。”桃井看着黑子的背影，木木地回应着，愣在原地很久，差点要哭出来。
“喂喂，五月，要进去考试了。”青峰懒洋洋的声音在身后响起来。
“青峰这个笨蛋！”
“哈？！我又怎么了……”
——————
樱花。
花瓣如雪一般下落，不知道是不是冬天没有走尽的声音。
粉色的花，蓝色的天，白色的楼。诚凛的入学祭。诚凛也有像帝光一样的樱花，在春天也如同天使从自己的花篮里撒落光辉。
黑子走上前去。他依稀记得，好像有什么人对自己说过，有人会和自己去一个学校。他的记忆如同断片，不记得是谁说的，也不记得谁有可能与自己去一个学校。他就这么向前走着。
“黑子。”他听到有人在喊他，他转过头。
那个人影模糊得像水塘里的倒影。吹过一阵风，那个人的影子也像水影那样抖了抖，他想走近看看。
那个人好像风尘堆积起来的残影，就这样被风吹散了。黑子想喊他的名字，却才发现他根本不知道他是谁。
可是他却坚信，那是陪伴了自己很久的人，对自己而言很重要的人。
黑子流下眼泪，对着空空的街道大喊出声。
……
黑子突然坐起来。他看了一眼旁边的闹钟，还有两三分钟自己的闹钟就要响了。他揉了揉自己的脸，让自己从刚刚那个古怪的梦里抽离出来。
今天是帝光结业典礼的日子。黑子走下床，站在洗漱间镜子前。他看着自己睡得一如既往乱如鸟窝的头发无奈地叹了口气，一边刷牙一边整理着它们。整张脸埋进水里，黑子突然想起来，今天好像是早间纯手术结束后的第七天。
最后一次穿着帝光的校服来到校门口，白色的牌匾上，“卒业式”三个黑色的字显得有些扎眼。粉色的樱花花瓣片片飘落，在那块牌匾前形成一小堆粉红色。
他看了一眼手机，已经没有早间的消息。
她说过如果她能来就会来的。黑子相信着。
结业典礼上自然免不了赤司作为学生会长的发言。看着台上那个赤发金眸的少年，说着些冷峻儒雅的话。不久之前全中赛那刺目的记分板和他冰冷的笑容，黑子的内心已经可以做到不去回想。
他和众人一起鼓掌，一起领了毕业证书，和众人一样平静，好像他和众人一样不在意那次比赛。
走出礼堂，他看了一眼手机，还是没有早间的消息。
“黑子同学！”是桃井。
“有件东西，我想送给你。”桃井从包里拿出一个小礼盒，“这是毕业礼物，我亲手做的饼干。”
……桃井同学亲手做的吗……
黑子深吸一口气，还是收下了，“谢谢你，桃井同学。”
怎么办，接下来该说什么。桃井咬了一下自己的下嘴唇，看着黑子把饼干收到自己的包里。
再不说些什么的话，就真的要告别了……
“黑子同学……你去了哪个高中？”桃井还是问了出口。
“诚凛。”黑子说。
桃井在毕业前几乎是洋溢着少女的微笑对很多人表明过自己会和黑子去一个高中，可是她没有。她最终还是放心不下青峰，那个越来越难变得快乐的家伙，自己从小玩到大的青梅竹马。
所以，她害怕黑子回问自己去了哪个高中。
还好，他没有。他只是对自己笑了笑，对自己说要加油。望着他的背影，桃井觉得喉咙一阵酸涩。
为什么自己永远只能望着他的背影呢？
为什么自己还会期待他转身呢？
桃井慢慢蹲下去，樱花飘到她粉色发头发上，好像给花季的少女丝丝点缀，好像与少女融为了一体。
黑子走出帝光的校门，看了一下手机。它还是像一块石头，没有一点消息。他听到有人在喊他，“黑子同学。”
是早间的母亲，她笑得有点疲惫。樱花粉色的光彩照得她苍白的面容稍微红润一些。
早间和她长得真的特别像，有那么一个瞬间，黑子以为自己看到了往日站在自己面前鼓励鞭策自己的护短前辈。
黑子也想过，等早间老了以后，大概就是早间母亲的模样吧。
可早间没有等到那一天。
她熬过了严酷的寒冬，却没有在这